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    PAUL RADFORD 
 
      
 
      
 
    Dijo el maestro que la soledad es peligrosa y adictiva. Los oídos del niño, atentos, creyeron comprender desde la infancia. Y esas palabras, hilvanadas en el silencio del aula, se le clavaron al pequeño en lo más profundo del alma. Así llegó a crecer. Convencido de que lo mejor era eso, la distancia con todos y con todo. De forma que nació al mundo un ser extraño. Melancólico, a ratos. Indiferente. A veces, apático. Aunque no siempre. Porque la inocencia, esa fuerza tan vasta y vigorosa, también puede lo suyo. Los demás apenas comprendían sus maneras. Sus padres le observaban en silencio, cuando entonces. Luego, en un amor encerrado en las vidas paralelas, también ellos se miraban, como si tal cosa, y torcían a veces el gesto, en una busca del camino certero y voluble. Una busca anclada a la pasión por ese hijo que había comprendido, desde muy pequeño, las enseñanzas del maestro. El hijo cambiaba su aspecto con el paso del tiempo. La mudez de las cosas. De los sentimientos arrugados, escapando en la veladura de los años, que se sucedían sin que los padres pudiesen hacer nada. También esos padres cambiaban. Envejecían. Pero seguían creyendo que la tristeza de su hijo era como era, una cierta ironía de la vida, una impasible cochura del alma. Un día el hijo llegó tan alto que tuvo que confesar sus verdaderas emociones. La gente no le atraía. Notaba en ellos, en esos extraños de la vida, que todos mentían. Como una fachada herida. Ingrata. Soez. Maleducada. Los padres, en el calor tibio de la estufa, con las enaguas sobre las piernas, sólo tuvieron fuerzas para callar comprendiendo. A veces era mejor el silencio que una respuesta inoportuna. Nuestro hijo es como es. No hay más. Así las cosas, los días transcurrieron a la velocidad del rayo. Días fugaces, repetitivos, cansinos. Y en ese tiempo la soledad se le fue clavando en la mente cada vez con más firmeza. Una soledad encarnada, hecha vida, que le vencía los nervios, doblándolos, volviéndolos sumisos. Paul comenzó a notar, de pronto, que sus padres habían encanecido. Y sintió una pena y un dolor intensos. Muy fuertes. El alma se le partía. Y la voluntad se le dividía entre su padre y su madre. ¡Tanto esfuerzo en la vida! 
 
    En el barrio el niño de los Radford seguía siendo el solitario. Sólo los mayores pasaban de lado, pero los otros jovenzuelos dedicaban a Paul toda la carga de injusticia que anida en los corazones de los niños. La soledad pugnaba con la inocencia. Una lucha sin par y atroz, tal vez desmedida. De dos enormes sentimientos enloquecidos por el trasiego de los días. Paul creció. Un bozo sobre el labio, apuntando hacia adelante. Una ligerísima sombra bajo la nariz. Y todo el amor para sus padres, que seguían con las enaguas sobre las piernas, en otro invierno, apurando el amor que se escapaba, como la vida, del cuerpo, de toda el alma. Su madre en un suspiro pensando en el hijo. Pronto se encontraría de frente con el verdadero desierto, pensaba. La mujer no deseaba un campo yermo y despoblado para su hijo. Pero, ¿qué hacer? El padre, sumido en la inconsciencia que otorgan los años, amaba a su mujer y trataba de ocupar en ella el vacío. Llenar con su amor de hombre esa cordura desleída, ese cuajarón de sangre. Y así pasaban las tardes, mirando a través del cristal empañado, acariciándose las manos sobre el tapete escogido, en el salón que gozaron desde que su hijo, por aquel entonces, les vino al mundo. 
 
    Por la calle la gente caminaba sin detenerse. Siempre las mismas caras, en su tediosa envoltura de inopia, en su terrible ignorancia, gentes temerosas de Dios que por las noches rezaban en silencio, casi en un murmullo, bajo las cálidas sábanas de sus hogares.  
 
    Paul había quedado por vez primera. En el puente. O sobre él, encima de la clave, como él había supuesto. Se agarró el cuello, y se abrochó hasta el último de los botones del abrigo. El viento estalló al mediodía. Y por la tarde podía oírse aún el grito del aire chocando con las esquinas. Los árboles, acostumbrados a esas bravuconerías, doblaban sus tallos creando siluetas inclinadas. Era otoño. ¡Ya el frío tan cerca! Paul cerró la puerta después de haberse despedido de sus padres. El mundo, ante él, con la misma soledad que cuando niño. Sonaron las palabras del maestro en la mente del joven. “La soledad es peligrosa, adictiva”. La última palabra se le trastabillaba. Y volvía a pensar en ella. “Adictiva”. Pero el joven llevaba consigo una ilusión comprensible y apabullante. Nunca antes hubo imaginado que algún día… Pero sí, ese día había llegado. Ella estaría ahora saliendo de su casa. Debía darse prisa. En alguna ocasión, recordaba, alguien le dijo que nunca se debe llegar tarde. Y hoy se trataba de una cita. Con ella. Su primer encuentro. A solas. El mundo y él. Ella y él. Desde el colegio los ojos de ambos. Siempre cruzando unas miradas cómplices. Y unas sonrisas eternas. Por el aire, sin que nadie, salvo ellos, notase la ausencia de sus voluntades y de sus corazones. Clara siempre se le había clavado. Era hermosa. Rubia y alta. Distinta. Con un algo muy dentro que nunca pudo ni supo ni quiso explicarse. Hasta ese momento la vida se le había mostrado a través del aspecto más vulgar de la materia. Lo otro, lo que sus padres afirmaban en esas horas pasadas al fuego, aún no lo había llegado a conocer. ¿Qué sería eso otro de que ellos tanto hablaban? Paul pensó en sus padres. Mientras tanto, avanzaba por las calles conocidas, con el cuello bien alto. Con las manos encerradas en los bolsillos de su abrigo, soportando el soplo violento del aire de otoño, anticipo de las primeras nevadas. Clara en su pensamiento. Nítida esbeltez. Definida locura de su amor. Amor hinchado en un pecho todavía demasiado joven. Demasiado acostumbrado a las antiguas palabras de su maestro. 
 
    Alcanzó la vista que le arrastraba como si fuera un perro de tiro. Llegó jadeando. Nervioso. Su cuerpo tiritando bajo la ropa adherida. Una silueta definida. Sobre el pretil de piedra. Dentro del apartadero. Protegida con un abrigo grueso. El gorro le cubría la cabeza. Luego, Paul junto a ella. Había llegado a la hora exacta. Una campanada sonó violenta en el cielo plomizo. Las siete y media. La hora en que comienza el sol a escurrirse por el horizonte. Tras él. Viajando a no se sabe qué lugar misterioso. Las nubes lloraban débilmente sobre los dos jóvenes. Clara le miró con sus ojos verdes, en un destello desconocido y profundo. Paul se quedó paralizado por la hermosura de la joven. Recordaba la gracia de sus manitas de niña, cuando entonces. ¡Hacía tanto! Ahora, esa niña de ojos vivos se había transformado en una tierna mujercita. A Paul el corazón le palpitaba. Y se cubrió el pecho con las manos para ocultar ese atroz golpeteo, sordo y cadencioso. Con la mirada se dijeron muchas cosas. Hasta que ella soltó su dulce sonrisa y le pasó la mano por la cara para quitarle unas gotas caprichosas. Habían quedado citados allí pero la tarde, el día, la lluvia… Paul estaba feliz. Clara estaba feliz también. El joven había descubierto una abertura en su vida, a través de su corazón que chorreaba ilusión y esperanza. Sacó del bolsillo interior un bulto pequeño cubierto con un papel colorido, de flores. Ella lo tomó, sorprendida. Al abrirlo, el papel crujió bajo sus dedos nerviosos. Un pequeño y primoroso librito de versos. De Carolin Schwab, la poetisa que a ella siempre le había fascinado. La chica se quedó observando el obsequio y no fue capaz de levantar la mirada. Sus ojos, acuosos. También el amor viaja en los libros. Pronto decidieron apartarse de allí. Pero antes… 
 
    …Antes necesitaba el joven confesarle algunos secretos. Pesares que siempre había llevado prendidos en el sosiego de su desprendimiento. Y la duda. Esa eterna y angustiosa duda de la confianza y de la amistad. Pensaba Paul en esa dichosa palabra que le martillaba el cerebro. Y de pronto, en un arranque inesperado, casi de furia y de amor excitado, aprovechó la lluvia que les caía sobre los hombros y la invitó a continuar junto a la senda, donde la esquina separaba el puente de la calle cercana. Entraron en el restaurante. Desde siempre a los jóvenes como ellos The Fox Den les había subyugado. Por la atmósfera creada en el interior. Como una caldera que aviva los corazones. Así el lugar escogido. Paul, adelantado, eligió una de las mesitas más apartadas, lejos del bullicio del principio, donde la gente, de pie, tomaba cervezas y reía y cantaba. Más allá, sobre el cuadrado verde, un filo aterciopelado formaba un paisaje de madreselva. Se sentaron. Clara enfrente de él. Con sus miradas al suelo, por la timidez y porque los dos eran conscientes de que de esta cita podía depender no sólo sus destinos, sino el propio devenir de sus vidas, el azaroso fluir de todo el mundo.  
 
    Paul pidió una cerveza. Clara hizo lo mismo. Y luego, cuando el camarero desapareció, un hundimiento de las voluntades, un precipicio entre ambos que solamente la luz de la joven alumbraba en silencio. Clara, sin saber qué hacer, abrió el librito y comenzó a leer mirando a Paul de vez en cuando. Había elegido uno de los poemas más hermosos: “Green is the colour of hope”. 
 
      
 
    Layin´ down 
 
    in the Green Green grass 
 
    eyes closed 
 
    darkness in your mind. 
 
      
 
    Hopes’s only in 
 
    the colour around you 
 
    but not for your own… 
 
      
 
    Calló. Cerró el libro y lo volvió a poner sobre la mesita. No fue capaz la joven de continuar declamando unos versos con tanta belleza. Paul acercó su mano a la mano de Clara. Los dos comprendieron de inmediato. No en vano un gesto y un propósito gestados en el calor de la estancia. Adivinaba en su rostro una emoción desconocida. Profunda. Sincera. Y le dio miedo al joven. Un terror oculto desde siempre y que ahora nacía, resuelto, y se colaba entre ambos, como una daga bien afilada, como una lengua sedosa y húmeda sobre la piel fría.  
 
    Adictiva. La palabra, envuelta en su verdadero significado, alcanzó la frente de Paul. Y se acordó de nuevo cuando en el aula sus ojos volaban a los ojos acristalados e infantiles de la amiga, sobre los rostros apáticos y vulgares del resto, cruzando el espacio como hilos que enlazan las voluntades. Allí, en esa aula espaciosa, se sentía enorme el pequeño. Enorme y libre. Sumido en una paz en remanso, como la calma de un día sin viento. Ahora, sin embargo, al oír los versos de la joven traspasando el velo que les cubría, apareció en su pecho el horror a perder esa libertad y esa calma soñadas. Simple cuestión de saber, de poder y de estar dispuesto a la renuncia definitiva. El encanto del principio dio paso, lentamente, a una indiferencia disfrazada de pereza, de temor, de miedo a perderlo todo, a perderse él mismo, miedo a dejar de ser una persona inopinada, un individuo ramplón y solitario, un ser acomodado en su colchón de ignorancia, bajo el manto fugaz y necesario del amor de sus padres. Paul observó la candidez y la encantadora figura de Clara. Sin el abrigo, la muchacha había eclosionado en un estallido primaveral de hermosura, mostrándose ante él en toda su esencia, casi desnuda, abierta al hombre que pronto surgiría rabioso de la carne. Y se alejó el joven de esa lujuria que le estaba apuñalando, notando en sus gestos que el cuerpo y los sentimientos se le iban de allí, muy lejos… 
 
    La noche apareció ante ellos en una cúpula de cristal. Fría. Silenciosa. Tremendamente cercana. A peso sobre las espaldas de los jóvenes que salieron a la calle cuando ya sus corazones habían enloquecido. Se despidieron reconociendo cada uno en el fondo de su alma que se trataba de una separación para siempre. Clara apretó el librito muy fuerte, aprisionándolo entre sus dedos. El amor empaquetado siempre volaría con ella por muy lejos que ambos se encontrasen. Era lo que le quedaba de esa noche transparente y cruda, bajo las estrellas, cuando ya el viento del otoño moribundo había huido de la ciudad. 
 
    Paul llegó a su casa bastante tarde. Anduvo luchando con el tiempo, paseando por las calles desiertas, meditabundo, reflexionando en el sentido de sus actos, intentando comprender los motivos, los sucesos, los fracasos, los temores, sus propias ausencias y vaguedades. El joven debía madurar. Los años le esperaban, pacientes, más allá de su vida. Al otro lado de la adolescencia cuando el amor te llega o cuando te quedas esperándolo sin esperanzas. 
 
    Pero había decidido... 
 
    Alcanzó de nuevo el puente, después de una vuelta alrededor de la ciudad. Se quedó allí parado, mirando la piedra exacta sobre la que Clara había colocado sus manos. Y pensó en ella con una pasión exacerbada y extraña, como si el arrepentimiento le hubiese abrasado, de pronto, la garganta. Se llevó los dedos a los ojos. Respiró hondo. Giró su cuerpo y dirigió sus pasos hacia la casa donde sus padres seguramente estarían aún despiertos. 
 
    La salita ardía. Los dos esposos sobre la mesa, con sus manos inquietas. Esperaban al hijo con los ojos perdidos, en una mudez compartida. Paul, al entrar, besó a la madre sobre la frente. Luego el padre cruzó con él una leve sonrisa. Y los esposos, a su vez, cruzaron sus pensamientos. Habían sospechado que el hijo sufría. Por sus maneras de andar, por sus gestos sombríos. Se sentó junto a ellos y guardó un silencio respetuoso. La madre le sirvió una taza de caldo y el joven lo tomó suavemente, sumido en sus propios temores. Luego les dio las buenas noches y subió las escaleras hasta su cuarto. Sobre la cama sin deshacer el joven yacía a todo lo largo. Miraba al techo con los ojos cerrados, envuelto en una especie de cordura que se le escapaba lentamente. Clara sobre el puente. Clara sentada frente a él, con sus labios apretados, bajo unos ojos verdes que le seguían atrayendo. Volvió sobre sí mismo, doblando la voluntad. De pronto la palabra anclada desde siempre. Soledad. Cada vez el sonido más violento, más diáfano en la hechura del cuarto, vibrando en sus oídos, en su piel, en su mente. Adictiva. Otro sonido que golpeó las paredes como si la tormenta de antes hubiese penetrado hasta él, sin permiso. Más tarde la paz, la separación exclusiva, el odio al resto del mundo. Paul gemía sobre la colcha desnuda. Y sintió un frío tremendo en sus miembros. Arrugado, con los brazos rodeando sus rodillas, el joven continuó pensando en la terrible decisión de cuando entonces, frente al carácter tibio y elocuente de la joven. Soñó que estaban casados. Con sus vidas donadas. Extraños en sí mismos. Casados y felices, pero con la cortadura de la prisión que a veces ese estado suponía. Creyó que era feliz. También le pareció ver en la frente de Clara ese dibujo suave que nace cuando la felicidad te ha desnudado. Paul buscaba la paz. Ansiaba el joven alejarse del mundo. Desprenderse del ansia, del deseo, de la carne, de sí mismo si esto último era posible. Pero Paul era tan joven… 
 
    Sus padres subieron los escalones tratando de no hacer ruido. Pero el hijo les conocía tan bien, les amaba con tanta potencia, que no pudo evitar un temblor en el alma. Ellos envejecían. Pronto, sobre sus rostros, apenas unas arrugas de amor, en una piel adelantada en el tiempo. Y Paul comprendió que llegado ese momento debería vivir sólo con los recuerdos prendidos, con ese amor de niño sobre la falda de su madre, con ese juego fugaz alrededor del padre que corría tras él y reía y reía.  
 
    La noche crujió sobre la ciudad. La fina llovizna de la tarde se convirtió, de manera insospechada, en un aguacero, en una tremenda corriente que arrastró todo cuanto encontró a su paso. Paul se había quedado dormido, en su tierna envoltura de hombre, en su tibia inocencia. Se había dormido pensando en la chica. Y Clara, con sus enormes y bellos ojos verdes, se le apareció en los sueños eternos de una noche sin fin, clavando el puñal de su amor sobre la carne blanda y decisiva. 
 
    Los últimos salieron del restaurante con las esperanzas y los temores renovados, esperando la llegada de un nuevo día. 
 
    The Fox Den apagó las luces y cerró. 
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    GRANOS DE ARROZ 
 
      
 
      
 
    Un espacio. Silencio. Efluvio que huye. Sólo las paredes lo adivinan. Está ahí. Tal vez arrepentido, nadie sabe. El hueco es ridículo, como la vida. Siente las piernas flacas bajo su cuerpo. Mira al suelo. Está sujeto a lo pétreo. Y quiere huir. Desea huir. Las paredes tiemblan. Y claman. Y lloran. Nadie, ni él mismo, las soporta. La noche aplasta al día, que se fue. No hay ventanas. Ni puertas. Sólo el techo sin estrellas. Las providencias las lleva él en las manos sudadas. Brillan en los huecos, entre los dedos apretados. Pero la luz no puede escapar. Él la posee. Lupo piensa. Porque la noche cayó sobre él, aunque ni siquiera lo haya comprendido. La hora del cansancio, que deviene. Por delante veinticuatro horas. Él, lo ausente, sus pensamientos, sus miedos. Y la soledad que le habla. ¿Cómo suenan las voces del silencio? El suelo le avisa. Mas la planicie del fondo nunca fue de su agrado. Únicamente materia. Y símbolos de vida, y de muerte. Puede en él la esperanza, tal vez la ilusión arropada en su alma. Lupo luchó tenazmente. Con unos, con otros. Al final ellos vencieron. La condena: la sala adormecida. Y la mesa. La mesa única, irreverente. ¿Cama? No hay. Siempre temió la bajeza de las cosas. Siempre quiso subir, gatear, y roer. Las columnas de madera sostienen la superficie cuadrada. Alta, escueta, egoísta. Cree resistir toda la noche. Que lo conseguirá. Lo intenta. Pasea como un oso enjaulado. Diez pasos a cada lado. El espacio, sin embargo, no se expande. No le da ninguna oportunidad. Camina ciego. La lucecita del techo es triste. Y amarilla. Con mosquitos pegados al cristal. Achicharrados. Toca la pared con la palma sudorosa. Se vuelve. Repite el sacrificio en la pared opuesta. Ningún rumor. Ya las moscas dejaron de volar. Cayeron al suelo, lesas, hambrientas. En este lugar sólo una cucaracha sobrevive. O una rata. O él, cree. Se le dispara el odio contra sí mismo. Se rasca. Se araña. Hunde las uñas en la piel. Se forman líneas acanaladas. Rojas. Gotosas. Fluyentes. La sangre busca el abismo. La sima. Desea con ardor llegar al suelo. Morir. También la sangre es derrotada. Un pensamiento sacude el nervio. Sus ojos tiemblan. Parpadean. Y los vellos se erizan sobre la piel carnosa. El cansancio se abrocha a su cintura. Tira del cuerpo. Le hunde. Le atrapa. Intenta escalar la montaña. Cuatro patas de madera. Aceitosas. Una cucaña, piensa. Los pies resbalan. Un nuevo intento. Otro desplazamiento en el aire. Llega el desespero. Lupo se aferra a la cubierta. La mesa se inclina. Logra equilibrar su masa. Ya la inclinación cede. Una pierna sube. Y tira desesperada de la otra, aún en el fin del mundo. Lupo estira sus músculos. Parece de goma. La superficie se acerca. La risa del hombre en la tragedia. Un mosquito arde en la luz del techo. Otro drama. Pero nadie se da cuenta. El animal humea. Sus alas nacieron para nada, ya no vuelan. La boca de Lupo se abre buscando el grito. En la habitación los chillidos no se oyen. Nadie escucha la desesperación. Comprende, al fin, su miseria. Necesita descansar. Dormir. Entrar en lo onírico. Separarse de Dioniso. ¡Apolo! ¿Dónde te encuentras? Soñar. Vivir en el sueño como que es. Lo necesita. De lo contrario, reirá sin poder remediarlo. Y bailará. Y danzará en la copa de vino del devenir. Sólo le resta el último esfuerzo. La planicie aparece a sus ojos, de pronto. Un alivio. Un clamor que salta, y estalla, y cruje. Tal vez el hombre haya encontrado una demora. Un momento ganado a la muerte. Un instante. Las piernas yacen ahora casi en el aire. Sostenidas por la mera voluntad. El cuadrado es ridículo. Demasiado pequeño para soportar a un cuerpo. Sin embargo, no hay vuelta atrás. Ya lo consiguió. El pasado ha huido. El futuro, ¡quién lo espera! Sólo el Ahora. Altivo. Enervante. Odioso. En el olvido quedó Apolo. El sueño. La apariencia. Los párpados se van cerrando. Y encoge el cuerpo en un arco imposible. Los brazos dibujan el círculo y entran en él como pueden. Lupo empequeñece. Debe caber en el cuadrado de la mesa. De la cama. Su cama. Porque la noche cayó y ha de descansar. Aislar sus esfuerzos. Esconderlos. Nadie debe saber que existen. De lo contrario le matarán. Más aún. Se mofarán. Reirán sobre su cuerpo como lágrimas de sal. La luz del techo llora sobre el hombre. La oscuridad preñada. Y en la pared su sombra se yergue inmensa. Monstruosa. Lupo cierra sus ojos. Llama al sueño. Intenta poner su mente en blanco. Y en el cerebro comienza la terrible cuenta sonora del tiempo. Si supiera rezar… Si le hubiesen enseñado a rezar de pequeño… Tal vez… Pero no es el caso. Lo demás, ¿qué es? ¿Cuál es la embriaguez de la que tanto se habla? ¿Dónde está? Suena el tiempo martillando. No cesa. No duerme. No descansa. Añora aquellos momentos ya pasados. Cuando el esfuerzo le era suficiente. La vida, empero, se le tornó regalada. Y con ella, la sumisión. La derrota. La desesperanza. La muerte de su propio destino. Y un empalago que le ahoga. Cubre su garganta con espuma. Aborta el flujo de aire, tan necesario. Aun recogido hasta la extenuación, los pies le cuelgan. No hay suficiente materia. Le falta el apoyo. Y así el cuerpo tiembla, se tensa, como el acero fatigado. Continúa oyendo el martilleo del tiempo. Un instante. Otro. Otro. Hasta la eternidad.  Sus dedos agarran el filo de la cama. De no hacerlo, caería. Resbalaría. El aceite unta el cuerpo. Le distrae. Ansía que llegue su noche. Y el silencio. Y que los oídos no le zumben más. Triste armonía aterrada en el hueco. Respira lo que puede. El oxígeno traviesa por donde quiere. Se acaba. Cada suspiro es eterno. Comienza a faltarle la vida. Los pulmones hinchados. Desesperados. Clamando un soplo olvidado. No hay paredes ya. Ni techo. Ni acaso la luz de antes. La memoria es atroz. Cuando la escena sucedía de otra manera. La memoria le puede. El recuerdo se clava como cuchillo afilado. Ahora se aferra, más feroz, a la mesa. Igual que un animal acorralado. Los tendones estirados. Acerados. A punto de crujir en un ladrido horrísono. Lupo yace con la luz de sus ojos apagada. Teme. Tiembla. Todo él es carne. Sólo eso. Mansedumbre de lo que es en la tierra. Sólo un hombre. Una miseria. Una rata hambrienta. Piensa bajar de la mesa. Tal vez el suelo, ancho, plano, duro, le acoja. Pero su vanidad despierta. Dice: NO. Agarra su mundo, la materia, y la hace suya. Desea ser como ella. Muda. Áspera. Inagotable. Fundirse en ella. Ser ella. Lupo sufre. Tal vez ahora sea capaz de crear. En la soledad de la pena. Atravesando al otro lado. Lo bello que nace. Refulge. Y las estrellas que abarcó con su mano se disparan al cielo. Huyen. Vuelan. Cuenta los puntitos brillantes. Como si fuesen granos de arroz desparramados. Perdidos. Incontables. Innumerables. Se siente minúsculo, ahora. El fin se acerca. Sostiene el pecho para no respirar. Para no claudicar. Aún lo indigno le atenaza. No tiene remedio. Tampoco lo busca. Él, tenaz. El bicho despierto. Ufano. Engreído. Quizás en otra vida se enderecen sus pensamientos. Ahora se nota embriagado. Dioniso. En sus brazos se acolcha, el hombre. Y en el sueño apolíneo continúa danzando. Endemoniado. Es arte. El arte, como puente entre esto y aquello. ¿Comprenden? ¿Comprenden la angustia que escribo? Es la noche amortajada, que se va. Fuera el tiempo ha mojado los tapiales. Y ellos han caído, laxos. Lupo observa con minuciosidad y gusto su propio arte. Lupo convertido, transformado. De animal a columna dórica que observa. Sin sentir. Sin padecer. Únicamente lo objetivo clavado en las retinas, como agujas. El aire escasea. Empieza el sudor. Derrama por la piel. Grávido. Pesado. Denso, como el dolor. Se echa en falta al otro. Por el calor, ya se sabe. La miseria no puede compartirse. Es única. Solitaria. Hembra que asola. Y mata. En el estertor el hombre se cree elevado. No le interesa el destino. Perdió para él todo su sabor. Lo agrio. Y lo dulce. Ahora el hueco se ha vuelto arbitrario. Caprichoso. Un rectángulo estrecho. Con el cielo tocando los dedos. Un sepulcro. Un nicho. Pero sin flores ni aromas. La sorpresa acude rauda. Aprieta el corazón del hombre. Rompe la arteria. Por dentro nada se ve, nada se sabe, nada se intuye. La muerte no tiene nada que ver con la intuición. Llega cuando llega. Sin más. Dios no existe. Lo han sombreado con las almas muertas de los desdichados. Y las palabras se tornan crípticas. Y los conceptos, que ríen, que bailan ante nosotros. Lupo dejó de latir. Un chorro de sudor cayó de pronto como agua en el tejado de la vida. Lo demás no importa. Ya nada importa. Sólo el pensamiento universal. El ojo que todo lo ve. Un ojo ciego que engaña, taimado, adulador. Peor para los que creen. El último granito de arroz salió del tarro. Compraremos más. Así de fácil. 
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    LA PELOTA 
 
      
 
      
 
    Samuel tiene nueve años. Está jugando. Pasando su tarde con el amigo. El otro es rubio. Y pecoso. Y gordo. Y estúpido. Y arrogante. No todos los gordos son simpáticos. Él no lo es. Y nunca lo será. La tarde se ha desmayado sobre las espaldas de los niños. El frío avanza. Samuel arroja la pelota hacia el amigo. Pero cae al suelo. El amigo es torpe de movimientos. Y como lo sabe se enerva. Prefiere jugar a las chapas. Sentados. Así jadea menos. Por las carnes, que le tiemblan. El gordo se mira al espejo. Luego su madre le lava la cara. Con la manopla. Tarda un tiempo. Sus pecas se alejan unas de otras. Y brillan. Parecen estrellitas en el cielo. La pelota la toma el gordo y la devuelve. Samuel la atrapa al instante. Muchas veces repiten el inútil juego de lanzar y recoger. Samuel lo hace con desgana. Pero no quiere herir a su amigo. Es su único amigo. Ahora le toca de nuevo al gordo. No controla bien el impulso. La pelota sube al cielo. Huye. Se aleja. Se convierte en un punto diminuto. Como un planeta encendido. Al volver no llega al suelo. Quedó en el tejado. Entre dos tejas. Aplastada. Sufriendo. Samuel mira al amigo con odio. Con el odio que sólo conocen los niños. El gordo agacha la cabeza. No se despide. Se va. Samuel queda solo. Y triste. Y aburrido. Ahora está sin su pelota. Mira hacia el tejado. Está lejos. O él es aún demasiado pequeño. Como un gusano. O una rata. Piensa en su madre. Y en su padre. Alguno de los dos deberá ayudarle. Pero quién. Es difícil decidirlo. Su madre estaría dispuesta. Su padre tal vez pusiese mala cara. Un gesto huraño. Al fin se acerca a la baranda. ¡Madre!, llama. Mamá sube deprisa. Al oír el grito se puso en lo peor. ¡Estos niños! Samuel señala con el dedo. La pelota se ha dormido. Ya está cansada de esperar. La madre comprende. Y por dentro sonríe. Hace falta una escalera, dice. Voy a por ella. Samuel se queda solo. Otra vez. El frío avisa. Se le cuela por el cuello. Y llega a su espalda. Se encoge. El tiempo tarda. Casi se detiene. El tiempo es una masa de plastilina. Ahora Samuel se acuerda de su abrigo. Pero lo tiene colgado en su cuarto. Mejor no bajar. Algún pajarillo podría picotear su pelota. Oye un suspiro, de lejos. Se asoma y ve a su madre. Carga con la escalera. Al ser de hierro, pesa. Al fin llega. El último escalón se comportó como un viejito. Dulce. Tierno. Acolchado. Silencioso. La escalera apoyada sobre la pared. Si tuviese valor subiría. Y su madre quedaría abajo. Muy abajo. Debe ser valiente. Lo hará. Su madre le pregunta, insegura. Samuel responde con aplomo. No tiene miedo. Ya es casi un hombre. La escalera se agarra a la pared como una sabandija. No quiere volcarse. Se rompería. Y Samuel la coloca como puede. Disimulando, porque le pesa demasiado. Su madre como espectadora. Samuel sube el primer peldaño. Ahora, sin embargo, tiene un problema. El mismo problema de todos los perfeccionistas. Él salió en esto a su padre. Uno de los pies lo ha colocado torcido. Habrá que enderezarlo. Pero si lo intenta puede venir el desequilibrio. Y teme. Y siente más frío que antes. Ha asomado la primera estrella. El filo del horizonte arde, aún. Es hermoso. Su cuerpecito está quieto. Y su madre no respira. Le conoce. Samuel, inténtalo, le dice. Su madre es joven todavía. Samuel es ella. Y ella Samuel. Los dos en uno. El pie derecho tiembla. Busca la derechura. El paralelismo con el pie izquierdo. Sus dedos curvan los lados de la escalera. Abiertos por igual. Formando el mismo espacio entre ellos. ¡La perfección! Han salido otras estrellitas en lo oscuro. Ahora están todas juntas. Un árbol de navidad. Encendido. La mamá le apremia. Y se abrocha el abrigo al cuello. Su hijo no está tan abrigado. Pero la pelota aún en lo alto. Sola. Desconsolada. Triste. Samuel continúa temblando. De miedo. De impotencia. Y de frío. Pero no baja del peldaño. Es tozudo. El gordo estará cenando, piensa. Junto a sus padres. En el calor. Sólo los cobardes no atrapan pelotas embarcadas. Él lo hará. El tiempo pasa. No se detiene. Lo siente en las palpitaciones de su corazón. Persiste en su esfuerzo. Intenta escalar al siguiente peldaño. Sin embargo, duda. ¿Qué pie debe subir primero? ¿El izquierdo? ¿El derecho? Una duda terrible. De su decisión pueden cambiar muchas cosas. Hasta el mundo. La madre sostiene la escalera. La asegura con la fuerza de sus manos. De ello obedece el destino de Samuel. Pero los segundos se desgranan. Y los minutos. Una estrella gira en el cielo. Y arrastra a las demás. El cielo, todo, se retuerce. Hay silencio. La gente cena. Algunos ya duermen. Sobre todo los más pequeños. Mañana hay colegio. Deben levantarse temprano. La pelota entre dos tejas. Que no cae, la dichosa. Es posible que la pierda. Pero es su pelota. La única que tiene. La quiere. La ama. Pero a su madre también la quiere, piensa. Mas, de otra manera. Más primitiva. Más ideal. Es un amor indefinible. Tántrico. Piensa en su padre. Al que también ama. Aunque de otra forma. Hay muchos amores, se dice. Su padre le sirve de modelo. Intenta imitarle. Se le figura el espejo de la niñez. El padre está abajo. Sentado. Cena. Y ve la tele. Luego recoge lo suyo. Se vuelve a la salita. Y lee. Se acuerda de Samuel. Y de su esposa. Los dos tardan. Algo debe ocurrir. Deja el librito sobre la mesa. Con el piquito de una hoja doblada. Piensa dar una voz para llamarles. Pero decide subir. Es mejor. Así se despejará un poco. Arriba se encuentra con ella. Y con él subido a la escalera. El padre observa la escena. Es extraña. Luego, al mirar al tejado, comprende. Y sonríe. Los esposos se miran en silencio. Hablan sin palabras. El padre se apoya en la baranda. Y mira hacia el oeste. Al cielo rocoso y negro. Luego busca a Orión. Allí está. Con su cinturón ladeado. Y sus cuatro esquinas, que brillan. ¡Cuánta inmensidad! Los dos esperan a Samuel. A que sea el niño quien decida. Sólo una decisión. Pero fundamental. Es importante la espera. Radical en sus vidas. Los esposos se abrazan. Hace frío. La noche con su vahído. La embriaguez de sus vidas. Samuel debe crecer. Madurar. Vencer. Hacerse hombre. La pelota es ahora la que manda. Desde arriba le llama. Desnuda. Sobria. Aterida. Le sigue llamando. Sólo con su forma. Con su presencia. Solamente le basta con ser. Samuel, sin embargo, quedó quieto. Asustado. Tal vez convertido en piedra. O en sal. O en granito. Duros sus huesos. Sus músculos, tensos. Samuel respira. Piensa en sus padres. Los dos allá abajo, esperando. Les ama con pasión. Sin ellos, ¡qué haría! Samuel tiembla. Su cuerpecito se estremece. ¡Si tuviese el abrigo! ¡Su abrigo! De vez en cuando eleva los ojos. Clava en la pelota su mirada. ¡Qué lejos! Le gustaría tener elásticos sus brazos. Y alargarlos. Pero esa idea sólo es un sueño de niño. O de adulto. Que nadie sabe. El misterio le envuelve. Orión le mira desde la distancia. Betelgeuse alumbra la escena. Tenue. Frágil. Está demasiado lejos. A mil millones de pensamientos de distancia. Un cuadro familiar. En la tesitura. Dentro de poco el cuadro irá cambiando. El frío viste a los esposos. Se abrazan con más fuerza. El chico nota un hilillo de vergüenza. Sabe que es cobarde. Y sabe que sus padres lo saben. Quisiera cambiar. Pero él es como es. Un niño. Abierto al mundo. Al azar. Al destino. Cruje el cielo. La negrura se ha juntado. Forma copitos negros que atemorizan. Los copos envejecen muy rápido. Se vuelven canos. Albinos. Blancos hasta el resplandor. Y duros. Y fríos. Los copos pesan. El cielo ya no los quiere. Y los deja abandonados en el aire. Entonces comienzan a caer. Van volando muelles sobre el amor del vacío. Caen desmayados. Como plumas vaporosas. Las tejas del techo los reciben. Y la gente de la calle cierra sus abrigos. Y se cubren las cabezas. Nieva. Es hermosa la escena. Los tres continúan en la azotea. El gordo lleva una hora dormido. Caliente. Entre las sábanas. Tal vez esté soñando con la pelota. Y la vea subir al cielo, altísimo. Samuel maldice al amigo. Otro día no jugarán a la pelota. Los padres no claudican. Debe ser él mismo el que tome la decisión. Su hijo maduro. Hecho ya un hombrecito. El esposo ama a su hijo. Daría la vida por él. Está seguro de ello. Siempre lo estuvo. La madre siente lo mismo. Y con más fuerza, aún, si cabe. No es asunto para discutir. En su actitud mayéutica los padres no hacen preguntas. Mas, esperan que la verdad de su hijo aparezca. Debe hacerlo. Es necesario. De ese surgimiento depende, repito, un destino. Toda una vida. Samuel es aún un niño. Débil. Tierno. Indeciso. ¡Pero tan perfeccionista! No sube al segundo peldaño. Tampoco baja hasta el suelo. Poner sus pies en el suelo sería una deshonra. Le marcaría de por vida. El peldaño que le sostiene se convierte en su morada. Las piernas derechas. Rectas. Tensas. Dolientes. Todo él resuena en el cóncavo misterio del tiempo. Sus padres se miran. En los ojos de ambos brilla una idea. Una idea sencilla. Atroz. Última y clara. Los dos se acercan a Samuel. Abrazan las piernas del hijo. Sostienen su cuerpo tan lábil. Han decidido viajar con el hijo. Adonde él mismo decida. No importa el precio. Ellos ya han vivido lo suyo. La nieve cae lenta sobre los tres. Sus cabezas blanquean. Y sus hombros. Y sus brazos. Los tres cuerpos envueltos. Níveos. Tres cuerpos que resplandecen en lo negro. El mundo sigue rodando. Las ratas comen. Roen. Amamantan. Los gusanos inventan curvas infinitas. Y la nieve continúa lloviendo sobre la circunstancia. Una pelota en lo alto. Lejana. Sola. Inalcanzable. Los tres abajo. Agarrados. Formando un ovillo de amor. Las tres figuras se tornan claras, blancas. Como de sal. Como de azúcar. El amor es blanco, tal vez. O rosa. O de color miel. Nadie lo sabe. Hace ya mucho que el amor fue. Sólo en esta casa resiste. Y esta noche el amor no duerme. Ha decidido abrigarlos. Hacerlos suyo. Una masa blancuzca en el suelo. Enhiesta. Firme. Inconcusa. Un dolor. Un deseo de abandonar la escritura. De descansar. La nieve golpea con fuerza. El viento, despierto, se volvió loco. Violento. Engreído. Casi un energúmeno. Los tres corazones dejan de palpitar. El silencio estalla. Nadie se ha dado cuenta. La inopia nos ciega. Cuando el tejado se apura no puede más. Y la nieve cae a golpes. Con nervio. Enfadada. Entonces toco la pelota con mis dedos. Y noto la dureza de su superficie. ¡Tanta, que la esfera pesa! Y entonces comienza un movimiento. Un temblor. Un diminuto terremoto. Levísimo. Sutilísimo. La esfera se ha movido. Nerviosa, comienza a rodar. La cuesta abajo le puede. La pendiente es cruda. Y resuelta. El suelo la llama desde abajo. Al fin llega al espacio. Y gravita. Alocada. Ufana. Tonta. Tan tonta como todas las pelotas.  
 
    Cayó, al fin. Sobre la masa amorfa y blanca. Sobre el inmaculado e inocente amor de una pequeña familia. 
 
         
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL ENFERMO 
 
     
 
      
 
    Modesto llamó. La mano le temblaba. Todo él temblaba. Era la primera vez. No es que nunca hubiese acudido a una consulta. No. Sin embargo, jamás había requerido los servicios de un… 
 
    ―¡Pase! ―oyó. 
 
    La puerta fue breve. Apenas se quejó por el movimiento inesperado. Un olor a gramíneas recién cortadas entró por su nariz. Raro. Muy Raro. Dentro una calma oscura. Y una lucecita muy triste. Casi tenue. Como dormida. Era como la cría del sol, esa luz. Pisaba con miedo. Las maderas del suelo formaban un puzle entretenido. Para sentarse sobre ellas y mirarlas, sin más. O contarlas, tal vez. Sus nervios afloraron de golpe, al fin. Y comenzó el sudor. Siempre le había ocurrido. Ese clamor del nervio tensado bajo su piel…  
 
    ―¡Siéntese! ―dijo alguien. 
 
    Un tono resuelto. Casi castrense. Inmediato. Modesto fue obediente. Posó sobre el sillón acuerado. Negro. De piel. Y muy tierno. Debe costar un riñón, pensó. Y al momento ese pensamiento voló por la sala. El doctor le miraba serio. Y callado. Modesto estaba muy bajo. Su nivel hundido. Y el doctor, elevado sobre su asiento, clavaba en él sus gafas plateadas. ¡Qué ridícula escena! 
 
    ―Usted dirá… 
 
    Modesto carraspeó con el puño cerrado tapando la boca. 
 
    ―Perdone ―dijo, asustado―.  El caso es que… que estoy enfermo, doctor. Al menos… al menos, eso creo. 
 
    Las gafas plateadas rieron disimuladamente. Alrededor libros. Miles, quizás. O cientos de miles. Todos bien instalados sobre unos anaqueles marrones, macizos, magníficamente barnizados.  
 
    ―Ya, claro ―agregó el de la bata blanca sosteniendo sus labios en un acto agarrado. 
 
    ―Continúe. 
 
    Modesto volvió a aclararse la garganta y comenzó a hablar. 
 
    ―El caso, doctor, el caso, digo, es que desde hace tiempo noto algo extraño. Como si me comieran la garganta. Una apretura. Una apretura que deja marcas en el cuello. ¡Vea! ¡Vea! 
 
    El médico adelantó una nariz gruesa y alargada que sostuvo los lentes con cierta dificultad. Arte de malabarista. 
 
    ―Por eso vengo, señor. A ver qué opina.  
 
    ―¿Algo extraño, dice? ―preguntó el doctor alzando la voz. 
 
    ―Sí, sí, extraño. Yo diría rarísimo. Y el caso es que no me duele nada. Ni siquiera un temblorcillo recurrente. Nada. 
 
    ―¿Recurrente? ―repitió el médico con el rostro incierto. 
 
    ―Recurrente, sí, así es, doctor. Usted lo ha enunciado de manera prodigiosa: Recurrente. Además, la forma como usted lo ha dicho... ¡Qué belleza! ¡Qué tono! ¡Qué manera de silabear! ¡Un prodigio! ¡Y la soltura! ¡El sonido…! 
 
    ―Bueno, bueno, siga… ―añadió el especialista un poco molesto. 
 
    ―Que eso. Así. Como suena. Nada más. 
 
    ―Y… 
 
    ―¿Y…? 
 
    ―¡Ah, comprendo! Creo, doctor ―dijo Modesto en un esfuerzo de sinceridad sobrehumano―, creo, le digo, que ellos me pueden.  
 
    Torció el hombre su cuello de elefante buscando los hermosos volúmenes verticales. Un reflejo apareció en su rostro. Y una sombra. Por la lucecita, que le daba de lado, claro.  
 
    ―Ellos… ellos son los culpables de todo lo que me pasa.  
 
    Y siguió hablando más con el pensamiento que con las palabras. 
 
    «En casa, igual. Todo el día. Todos los días. Desde hace ya media vida. Los miro y soy incapaz de pasar de largo. Porque sé que ellos me ven, ¿comprende? Me ven. Entonces tomo uno cualquiera, al azar, como quien no quiere la cosa, así, con desaire. Y una vez en mis manos, la duda. La enorme duda de abrirlo o no abrirlo. Yo resisto. Mi voluntad resiste, también. Lo intenta. Mi voluntad es de hierro, señor. De nervio puro. Durísima. La imagino como un volcán a punto de explosionar. Plúmbea. Poderosa. Magnífica en su esencia. Pero luego esta misma voluntad se va apagando. Desaparece en la nada, diluyéndose. Muy lenta. De manera inexorable, se va, huye de mí, y me abandona de forma caprichosa, voluble, como es ella, la muy canalla. El ejemplar se abre. Surge la letra enamorada y se pega a mis ojos, a mi frente. Siento entonces la necesidad, una necesidad intensísima, créame, de acariciar la hoja amarillenta, incólume. ¡La letra! La palabra culebreando delante de mí, en el espacio, como ufana, ¿entiende? Y después de la palabra que da nombre al libro sucede lo extraordinario. El significado. El enorme significado se enciende igual que un reflector en la noche. Y me ciega. Y creo volverme loco. Ya no puedo parar. Porque todo comenzó, doctor, todo. Toda la obra, el escenario, la gente a mi alrededor, sentados, risueños, atroces, todo cuanto imagino en la esencia que ese dichoso significado inoculó en mi cerebro, aparece ante mí. Y cobra vida, doctor. Y me siento inundado, como el que se ahoga en la mar, o en un riachuelo. Por una caída, tal vez. El significado me pone los vellos de punta. ¡Tanta belleza! ¡Tanta crueldad! Ya, entonces, no me importa lo sensible. El libro consiguió lo que se proponía. Apoderarse de mi voluntad. Anclarme al presente. Detener el tiempo. Miro alrededor, luego. Los demás libros quietos, en calma, dormiditos. Y mis manos pasan la primera página. Me sublimo. Leo ya sin poder dar marcha atrás. Me creo perdido. Me sé perdido. Un clamoroso placer va mojando mis miembros. Siempre comienza por los pies.  Luego va alzándose sobre el espacio. Rodeándome. Casi esculpiendo otro yo inmarcesible. Cómo le diría…otro Modesto. Otro enfermo. Un lector en las redes de la historia desconocida que intenta avanzar y avanzar hasta la locura, hasta lograr que todos los significados penetren en mí y formen ya parte de mi propio ser. Y los sonidos. ¡Los sonidos! ¡Cómo explicar ese maravilloso acontecimiento! Ese amor convulso que viaja por el aire hacia mi mente, para anestesiarla, para conseguir la fusión de lo que es con lo que nunca es sabido. Es igual que un milagro. Pero real. Tan real como que yo estoy aquí sentado, frente a usted, contándole esas cosas raras, como yo las llamo, ¿entiende? Ése es sólo el comienzo, doctor. El mundo ha desaparecido ahora para mí. Ya no hay esposa. Ni hijos. Ni amigos. Ni tiempo. Ni acaso necesidad fisiológica. Usted es inteligente. Seguro que comprende mi caso a la perfección. Me siento. Y cuando lo hago sé que ya estoy a la deriva. Perdido. Incluso para mí mismo. Un arrebato. Una esquizofrenia me hunde. Mis dedos ansían continuar tocando esas letras del demonio. Y los ojos. Qué le puedo a usted contar sobre ellos. Uso lentes desde que era apenas un niño. Sí. En la niñez empezó este calvario. Esta enfermedad. La Literatura. ¡Qué palabra! ¡Qué sonido! ¿Acaso no oye? Cada día paso leyendo incontables horas. Y, claro, en el trabajo comentan, ya imagina. Que si no voy. Que si falto demasiado. ¡Cosas! ¡La Literatura! Ayer mismo leí un libro. El último, de momento. El título en este caso que nos ocupa, es lo de menos. Como de menos es el mismo autor. Pero la historia que cuenta. Magia. Magia pura. Lo peor de esto es que después de leer, usted pensaría que ahí acabó todo. No. No. Nada de eso. Después escribo. Sobre lo leído, se entiende. Como un poseso. Hasta que la noche me derrumba. Hasta que caigo de bruces sobre la mesa. Escribo. Y pienso, claro está. Uno ha de reflexionar en todos los detalles. De otra manera, ¡qué dislate, por Dios! Recuerdo una imagen que se quedó clavada en mi memoria. Magda. Nombre de mujer. De Magdala, como usted sabrá. O sea, Magdalena. Pero en el librito sólo aparece Magda. Así. Breve. Breverías, como a mí me gusta decir. Magda es puta. De las baratas. De las que se arrastran. De las que engañan. Como todas, vamos. Hasta ahí nada especial. Pero la forma. ¡Dios, la forma! Los quiebros. Las pausas. Las voces uruguayas cantando. En tonos mayores, se entiende. Una historia de amor. Y de desamor. De chantajes. De chulos. De abandonos, también. ¡Qué triste! ¡Y qué hermoso! Me comí el librito con mis ojos yermos, casi ciegos. Una tarde encerrado. Una tarde deliciosa. Luego lo dejé en su sitio y tomé otro. La fiebre la tenía ya clavada. Me dolían el pecho, los brazos. Anduve hasta el ventanal. Abrí. Saqué tabaco y fumé. No. No crea. Sé que está pensando que eso del fumar, ¡por Dios! Ni se le pase por la cabeza. Es, es, cómo indicarle, algo así como un desperezo del cuerpo, una necesidad cualquiera, como beber o alimentarse, e incluso como dormir, que también, no lo niego, es necesario. El otro atesoraba un conjuntito de poemas. De lo más variado. Preciosos. Algunos tristes. Desmayados. Hondos. Muy hondos. De los que te hacen pensar en las cosas serias de la vida. ¿Serias, acaso? Tal vez no haya sido la mejor palabra, ésta. Perdone. Continúo. Uno de esos poemas me agarró el corazón con unos dedos versificados. Tan fuerte, tan fuerte, que creí arrancar a llorar. ¡Qué vergüenza, Dios! Si tuviese tiempo, si dispusiese del tiempo, de su propio tiempo, se lo clamaría. Me lo aprendí de memoria. ¡Tan bello! Pero, a lo que voy. Creo, doctor, que mi enfermedad, ya sabe, la Literatura… Creo, digo, que es grave. Y no piense que me estoy metiendo en terrenos que no me competen. No. Nada de eso. Pero la gente opina que mejor que uno, quién se conoce…». 
 
    El doctor se mecía arrellanado en el sillón negro, de cuero, con altas orejas acolchadas. Sostenía su barbilla con una mano blanca, como de niño. Y velluda. Excesivamente velluda. Sus ojos, adormilados, se cerraban de vez en cuando. Pero, al menor detalle, volvían a abrirse. No estaba bien que tu propio paciente comprendiese. Por tanto, el señor de blanco abandonó a Modesto y a su hipotética enfermedad. Los dejó tras la mesa que los separaba. Dos pequeñas islas. Y un istmo.  
 
    «Estoy convencido que llevo dentro algo así como una pequeña alarma que vibra cuando me llega el dolor. Ese librito de poemas era distinto. Como le he dicho, pequeño, de segunda mano, firmado por alguien desconocido. Y lo compré en un lugar muy lejano. Ya sabe que hoy se pueden hacer esas cosas. Pues eso, doctor, que me escurrí entre sus paginitas olorosas. Y lo leí. También en la misma tarde. Aunque reconozco que la noche me alcanzó a mediados de la lectura. Su tacto. Su color cenizo, tan atrayente. Y saber que venía de tan lejos. No sé, doctor. Una mezcla tan extraña. Tan insólita. Después, cuando lo hube acabado, lo besé. Sí. Sí. No debe apurarse por esto que le confieso. Lo hago siempre. Para usted y para mí: Es como dándole las gracias. Por todo. Por todo el gozo y toda la sensualidad que volcó sobre mí. ¡Ahhhh!»  
 
    El doctor abrió lentamente unos ojos cansados. Miró la hora en su reloj de pulsera. Tarde, pensó. Demasiado tarde. La hora de cenar. Con el dedo índice de su mano derecha, un dedo elástico, derretido en la distancia, llamó. Había pulsado sobre el botón de urgencias. Al poco la puerta se abrió, como cuando Modesto entró en la consulta. La enfermera adelantó su cuerpo y, sin entrar completamente, miró al médico. A una señal de éste la señorita entendió, cerró y se fue. Sólo tardó, sin embargo, unos minutos en volver. El justo para traer consigo una bandejita con comida que colocó con cuidado sobre la mesa. No sin antes cubrirla, (la mesa, se entiende, claro), con un tapetito verde, a cuadros. El doctor anudó la servilleta a su cuello. Tomó el bocadillo y comenzó a mover las mandíbulas con ganas. Igual que una leona cuando desgarra los trozos de carne para sus crías. Modesto observó. Aunque su mente, obnubilada, se encontraba muy muy lejos de allí.  Y siguió hablando. 
 
    «Por culpa de esta rara enfermedad, doctor, mi vida ha ido transformándose. Perdí los amigos. Dejé de salir a la calle. En mi propia casa creo, señor, que he llegado a ser un no ser, quiero decir, que me volví así como transparente. Encerrado. Aislado. Molesto por cualquier pequeño ruidito. Exasperado. Tenso. Furioso. Hasta las patitas de las cucarachas, en su muelle caminar, me molestaban. No sé. No sé. Algo muy raro, como dije. Y una mano invisible ¡esa es otra! aferra mi cuello y lo aprieta. A veces el dolor es intenso. Otras, insufrible. Me dio miedo. La primera vez, quiero decir, señor. Pero luego, ya sabe, la costumbre, la intuición, casi la certeza de que aquello se acercaba…Sin embargo, doctor, esta digamos, enfermedad, no lo es tanto para mí. Me explico. Y permita que, aunque yo no esté al alcance de usted, ¡faltaría!, pueda expresarme con total desenvoltura. Si fuese, digo, una verdadera enfermedad lo notaría. Habría otros síntomas. Tal vez desgana a la hora de comer. Aburrimiento. Desconsuelo. O dolor en el estómago. He pensado incluso que pudiera tratarse de esas dolencias que ahora llaman raras. De las que nadie se ocupa, ya me entiende. Pues eso. Que vivo con lo mío y tan pancho. Sólo he venido a usted por mi esposa. A la pobre, lo reconozco, la tengo abandonada. Y a mis hijos. Y, claro, usted comprenderá. Eso duele. Y, ahora que me acuerdo, señor. Hay otro detalle, digamos insignificante, del que no consigo desprenderme. Igual que una garrapata hundida bajo la piel. Arañando con sus uñitas. Mordiendo. Chupando… Ya sabe usted, doctor, que mi nombre completo es Modesto Cruz. Y usted, pensará, ¡y qué! Y tendrá toda la razón del mundo en cavilar de esa manera. Total, un nombre cualquiera, un nombre más, dentro de los millones de nombres que pululan por este mundo. Sin embargo, es importante. Tal vez crucial en esta historia. Créame».  
 
    El doctor comía una hamburguesa. Redonda, como hinchada. Gruesa. Muy gruesa. Y grasienta. Sin mucho pan. Sin aderezo alguno. Sólo carne en su boca. Bajo la nariz. De tarde en tarde soltaba la pieza y limpiaba las comisuras. Grasa hundida. Hacia abajo. La nariz moqueaba. Enormes gotas de moco resbalaban. Tal vez olían la grasa y la buscaban con ansia. Pero el hombre, atento, las limpiaba antes que éstas alcanzasen su objetivo. Salvo una, quizás dos, que, raudas, cayeron al fondo y se fundieron con la masa carnosa. Luego bebía de su refresco. Y se oían explosionar las burbujitas del gas. ¡Qué hermosos sonidos! Así hasta que terminó. Hasta que su apetito se arrellanó, como él, en la niebla que le cubría los párpados. Miró otra vez su reloj de pulsera. Y volvió a pulsar el mismo botón de antes. La ancilar apareció. Hurgó tras la puerta, sin atreverse a abrirla por completo. El doctor con su señal. La señorita retiró los utensilios del comensal y le guiñó el ojo derecho. Fue un elocuente y cariñoso detalle, el suyo. A los cinco minutos la puerta se abrió, esta vez, hasta formar un ángulo casi llano. Y la enfermera penetró en la consulta empujando. Una cama plegada. Con ruedecitas. Entre los dos la colocaron en uno de los rincones. En el más lejano y oscuro. Ella la abrió y la compuso con excesiva delicadeza. Y después, cuando se marchó para siempre, el doctor se desvistió despacio, estirando los brazos en el aire, bostezando. Acostado. Del lado izquierdo. Porque del otro lado, del derecho, la vesícula se quejaba. Debía operarse. Dos grumos de grasa en ella. Su propio compañero lo había dicho. ¡Opérate! Pero él, que no y que no. Una vez la postura cogida hundió el cuerpo en el colchón. La mano doblada. Bajo el rostro. Era su dibujo favorito. ¡Apague, Modesto, apague!, dijo. Con la mortecina lucecita de sus solos pensamientos. En plena oscuridad, Modesto continuó con su monólogo. Como si nada. En verdad los dos se encontraban de maravilla. Para qué cambiar las cosas. 
 
    «Lo sintomático es, doctor, que mi nombre aparece en algunas novelas que he leído. Claro, usted lo podrá justificar fácilmente: Casualidad. Sin embargo, yo no estaría tan seguro. Me explico. En una de ellas Modesto Cruz es uno de los personajes principales. Enamorado hasta los huesos. Vagando sin tiento por acá y por allá. Muy lejos de aquí. En San Petersburgo. ¿Raro, no? Y conforme avanzaba en la lectura de este libro, de cuyo nombre…pues eso, que me sentía como él. Si Modesto, el de la historia, sufría, yo sufría. Si caminaba, yo notaba un cansancio en las piernas de aquí te espero, usted entiende. Luego sucedió algo parecido con otro libro. Pero en esta ocasión Modesto Cruz era profesor. Sí, de esos. Uno normalucho. Cansado de tantos sinsabores, ya sabe. La burocracia. ¡Qué le voy a contar a usted de la famosa y dichosa burocracia! En esta ocasión Modesto, repito, trabajaba. Soltero. Desdichado en el seno de tanta soledad. Ausente. Olvidado. Llegué a sentirme como él. ¿Empatía telepática? ¿Traspaso del libro a la realidad? ¿De la ficción a la carne hecha y viva? No creo, permítame. Le ruego consienta esta soez injerencia en su especialidad. Es usted, y no yo, quien ha estudiado a fondo el alma humana y todos sus resortes. Pues eso. Después, a mediados de la novela, más o menos, Modesto se transformó en un ser violento. Diría violentísimo, si me apura. Y lo pasé mal. Realmente mal. Tuve que pedir permiso en el trabajo. Me fui de casa una semana. Hasta que se me pasase la envenenada tragedia interior. Y lo peor de todo es que ahora, señor, intuyo que se acerca la parte más desagradable de mi enfermedad. La locura. Algunos ya me lo han insinuado. De forma totalmente sibilina, se entiende. Pero yo la percibo. Para eso soy, créame doctor, más fino que el coral. La locura. ¿Acaso soy yo mismo un personaje? ¿Un Modesto Cruz inventado? Y si es así, pregunto, ¿quién es mi autor, esto es, la persona que en su magín me retiene y hace y deshace conmigo y con mis circunstancias lo que le apetece? Locura. ¡Locura, doctor! ¡Rematada locura!». 
 
    Modesto se levantó. Llevaba sentado… Y paseó como una sombra sin sombra por la consulta. En la oscuridad. Miró al doctor sobre la cama. El muy cabrón se había dormido. ¡Locura! ¡Triste locura, la mía! Se sentó, triste, sobre el filito que apenas el cuerpo laxo le dejaba. El colchón se quejó. Gimió. Uno de los alambres interiores rozó con el compañero y se oyó un grito. Un chasquido. Atroz. Repugnante. Los dos solitarios. Cada uno sin escuchar al otro. Sin importarles nada. El médico roncaba. La boca abierta. Y la garganta ondulada, casi rugosa, evidenciaba un clamor del hombre ausente. ¿Soñaría? 
 
    Modesto se volvió. Antes de abrir la puerta con cuidado observó al hombre plano de la cama. Sólo fue capaz de pensar. Un solo y simple pensamiento: “También usted es un personaje…”. 
 
    Finalmente la risa sonó, atronadora, sobre la página recién acabada. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL REGALO DE NAVIDAD 
 
      
 
      
 
    Antes de encenderse la noche, mientras la bruma vespertina decae, agotada, para dar paso al esplendor de un cielo estrellado, Marina cruza la calle por el paso de peatones absorta en sus pensamientos y caminando rauda sobre sus tacones ajados. Aún falta una hora para que los comercios se vayan a dormir los sueños profundos. Marina lo sabe, pero a pesar de todo siente su pecho intranquilo y lo único que desea es llegar lo antes posible. La dama alcanza el acerado y empuja con sus dedos diminutos el cristal de la puerta de entrada. Por fin ha llegado, piensa; por fin sus piececitos nacarados pisan alegres la suave alfombra haciendo silbar la musiquilla de aviso. Dentro no hay clientes. La sala, amplia, sobria y acogedora, muestra mil estanterías repletas de zapatos. Las baldas rodean las paredes como lágrimas que lloran. Son de cristal. Relucen y reflejan un mundo imaginario creando en el espacio dos naturalezas: la real, matizada de olores intensos a cuero, a metal, a tela vaporosa, y la brillada, imitación de lo verdadero y lo denso. Marina, una damita recogida, delgada y elegante, pasa junto al estante de chapines y ni siquiera se digna echar una mirada. Más adelante, a la derecha, unos zuecos canela muestran sus empellas anchas y altaneras rebosantes de hermosura. Aquí nuestra dama se ha detenido y ha cogido un par de zapatos dorados; los mira, entorna los ojos, los vuelve a observar y les da la vuelta para detener sus ojos en las suelas color caramelo que aparecen desnudas bajo las yemas de sus dedos. Marina duda. Suelta el par y toma otro con sus manos blancas y suaves. Este segundo par es del color del brezo, similares a dos grandes hojas de la Erica cinerea. Los observa escrupulosamente. La mujer parece un cirujano que se decide y no se decide, que intima en su interior la necesidad de abrir una fina epidermis. Se turba la dama, se ahoga, se desmaya. Luego, cuando el vapor doloroso huye de su alma sus manos los deposita con cuidado sobre el reflejo del cristal, que los acoge formando un todo indisoluble. ¿Qué busca la señora Marina? ¿Qué deseo llama a la puerta de su entendimiento? 
 
    Huele a glamour, a seda flotante en el espacio. Todo aquí es sutil y delicado. Los zapatos duermen esperando que alguna mano femenina los tome con ternura y los elijan. Desean ser ahijados de hermosas damas adineradas. Los escarpines vigilan sedientos el turno de ser tomados y subidos al aire. También las sandalias, más humildes y austeras, muestran sus encantos sin apenas moverse de las bases de cristal. La damita avanza, camina, se detiene, fija su mirada en unos, en otros. No tiene prisa Marina, la dejó afuera, en el acerado, junto al ajetreo de la calle donde bulle la gente que va y viene comprando sus regalos de Navidad. 
 
    En la sala hay dos dependientas. Son como dos maniquíes perfectos, trajeadas, acolchadas, hechas para estar allí, como si hubieran nacido al calor del cuero y de la gasa que allí se almacena. Nada dicen a la señora. La dejan hacer. La ven desde la distancia, en su ir y venir, por entre los destellos fugaces y las imágenes que aparecen y se desvanecen al ritmo de sus pasitos. Marina toma unas manoletinas plateadas, roza con sus dedos la superficie suave; las toca, las acaricia, comprende que son bellas y sonríe. Sigue caminando entre los diseños esparcidos. Los mocasines no llaman su atención. Aunque son bellos, aunque su apariencia grácil, esponjosa y mullida, llama desesperadamente a la damita, ésta no acude, sino que avanza, decidida, hacia adelante, buscando la luz mortecina del fondo. 
 
    La zapatería se reparte en dos cuerpos distintos. El más profundo, el más alejado de la entrada, pequeño, coqueto y recogido, guarda el tesoro de la empresa, el calzado femenino por excelencia en esta temporada: el escarpín taconado. La damita camina por el pasillo. Su pisar es silencioso. El peso de su cuerpo apenas si remueve los pelillos alfombrados sobre el suelo. La luz, atenuada, relaja la respiración y las clientas, al alcanzar la pequeña estancia, sienten su alma tranquila, quieta, preparada. Una de las dependientas la ha seguido en silencio. Se diría que van a un templo. Las dos mujeres están mudas. Cada una sabe a lo que va, de forma que no hacen falta las palabras. En el centro de la pared aterciopelada, de un verde esmeralda, hay un rectángulo embutido, como si fuese una capillita parroquial. Las paredes de la misma están forradas con láminas de madera clara y veteada, y la puerta que la cierra es de cristal puro, nítido, rodeado por una fina línea dorada. La empleada, atenta, se adelanta y abre la puertecita. Nuestra dama permanece cabizbaja, con los párpados entornados. Apenas respira. La muchacha le ofrece, de pronto, el par de zapatos que ha sacado y Marina los toma con las palmas de sus manos sedientas. La dejan sola. El silencio la acompaña y se puede oír, en este rincón de la tienda, el roce de sus yemas sobre la piel del calzado. Es la primera vez que sus dedos acarician la piel, casi viva, de un zapato de categoría. Marina observa un escarpín, luego el otro, cierra los ojos y suspira. Cuando su pecho se afloja les da la vuelta y comprueba las suelas negras, finas, límpidas. El par de zapatos que tiene en sus manos es rojo, un rojo como nunca antes había visto. Brillan los zapatos bajo la tenue fosforescencia de las lámparas del techo. Son suaves, elegantes, distinguidos. Perfectos para ella. Junto al rojo maravilloso se descuelgan, en el otro confín de la materia, los tacones alargados. Son infinitos –se dice. Como simas que se hunden entre los altos picachos. Transcurren varios segundos en los que la damita recupera el alma. Luego se sienta, se descalza y viste sus pies con las dos maravillas. Cuando vuelve a estar de pie, frente al espejo, intuye que el desmayo está cerca. Deliciosos los escarpines. La hermosura trabajada y conseguida por las máquinas y el amor de los hombres. Pero aun así, a pesar de reconocer el valor de lo que sostiene con sus manos, duda, nuestra damita duda. ¿Estará dispuesta a gastar todos sus ahorros en este capricho? 
 
     De pronto, entre los titubeos que la azoran y le remueven la conciencia por lo que va a hacer, le asalta una idea, una tremenda y demencial idea. “¡Sí!”, es la palabra que estalla en su cabeza. “¡Sí!”, golpea de nuevo en su sien. Marina se duele, no quiere ni pensar. Pero su cuerpo se mueve, sin querer, sin comprender, avanzando hasta la entrada, retrocediendo el camino de ida. 
 
    La dama ha llegado al mostrador. Allí, frente a las dependientas silenciosas y elegantes, los coloca a modo de ofrenda y asiente con la cabeza. Ya está todo hecho. 
 
        En el camino a casa no deja de pensar en lo atroz de su conducta. Todos los ahorros, todos, por un capricho, por una veleidad infantil, por un desconsuelo de su alma. Pero no hay vuelta atrás. Trata de consolarse, de serenar su espíritu y de justificar lo injustificable, aunque use para ello razones peregrinas, inventadas y locas. Marina llega a su casa. Abre el armario. Se apoya en el borde de la cama. La bolsa donde viajan los zapatitos es de papel de fantasía, de aspecto lábil y grávido. Saca los escarpines y los coloca sobre la colcha de crespón. Luego Marina se pone de pie y su vestido, fino y vaporoso, cae al suelo como si llovieran los hilos que lo sostienen. El espejo vertical refleja el cuerpo desnudo de la damita. Se vuelve a sentar sobre el borde de la cama y forra sus pies con el fino calzado. De nuevo contempla su cuerpo expresado. Desnuda, sonriente y lasciva, observa la curva suave de sus senos, de su vientre. Sus ojos bajan luego hasta las caderas, justo donde comienzan sus piernas infinitas y armoniosas. Los tacones, los altos e interminables tacones, dan a la dama una elegancia inefable, elevan su garbo, respiran belleza. “Le gustarán”, se dice. Su pensamiento va escribiendo palabras en el espacio mientras la mujer, sola con su desnudez, con su intimidad, se place en mirar, solo en mirar, ―de lado, de frente, del otro lado―, su cuerpo y sus piececitos de nácar. 
 
    Jamás la soledad de una viuda se ha sentido tan encarnada y viva como en estos instantes de placer y de gozo en los que se encuentra Marina. La dama camina despacio alrededor de su cama, llega hasta el galán de noche, lo acaricia, se vuelve y continúa avanzando con sus pasitos menudos. De vez en cuando detiene su cuerpo frente a la ventana. Allí, donde las atrevidas luces de neón traspasan los finos encajes de las cortinas, recorre su cuerpo con las manos, acariciándose, recordando su vida pasada. La dama sonríe, se siente divina, feliz. Echa su cuerpo sobre la colcha, apoyando sobre la tela la espalda arqueada. “Si mi marido, el pobre, estuviese aquí, a mi lado…”, rumia en voz queda la damita encantadora. Eleva entonces sus piernas al cielo, y desde allí, desde abajo, desde el abismo de su cuerpo, advierte sus zapatos brillantes llenando con sus rojos y dorados destellos el espacio cóncavo. Nuestra damita goza por vez primera. Le invade la grata sensación de saber que ya no está sola. Que tiene algo por lo que sentirse dichosa. Se cree tan feliz y tan hermosa que sus ojos, sus negros y enormes ojos, se acristalan y dos perlas transparentes bajan por sus mejillas, raudas, buscando el camino del consuelo. 
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    EL CUBO 
 
      
 
      
 
    Observamos una mancha arenosa anticipo de un horizonte que se acerca. Sobre la arena cárdena, granulosa, un cubo, como todos los cubos del mundo, sin ninguna característica especial, sin ninguna arrogancia. El agua entró en él un día cualquiera, volcada por unas manos sin dueño. El horizonte también nos observa desde su lado, a su manera. La base del cubo está perfectamente encajada en la densidad de la tierra. Aprisionada. Equilibrada. Un escenario sin más. Como en una obra de teatro minimalista y absurda. Sopla una leve brisa que dibuja sobre el agua un rizo gracioso. El cubo podría ser de cinc. También podríamos imaginarlo hecho de plástico. O de carne. O de pereza, incluso. Porque en esta escena única todo puede ser convertido a nuestro antojo. Solamente depende de nuestra decisión. Y hoy, en la soledad de este paisaje, se nos ha antojado que las cosas sean de esta manera. 
 
    Al final de la retina asoman dos figuras irreconocibles. Aún es mucha la distancia. Debemos esperar a que suceda el tiempo. Y el tiempo, animado, corre como por arte de magia, sin que comprendamos muy bien su motivo. Las figuras de los hombres que caminan hacia nosotros (ya los hemos adivinado) van cobrando forma. Uno de ellos es alto, delgado, moreno, ligeramente extraña su manera de mover los miembros. Parece cansado. Sin embargo, a pesar de su rostro avejentado, el hombre es joven. Le echamos treinta años, acaso treinta y cinco. A su lado, como a dos metros, el otro. Más bajito y rechoncho. Y más viejo, sin duda. Por los cincuenta, quizás. Camina dando pequeños saltitos tratando de apurar la distancia que le separa del compañero. Los hombres avanzan sobre unas imaginadas líneas paralelas. Pero cada uno va a lo suyo. Sus pies se hunden en la arena. Pisadas huecas donde el agua del mar, si la hubiese, se cobijaría. Es bonito y agradable imaginarnos rodeados de olas que van y vienen. Elevándose. Hundiéndose. Llorando una capa de espuma que desaparece al instante. Pero en este nuestro paisaje no hay mar de agua. Solamente un mar de arena. Y un cubo en medio, solitario, sin objetivo aparente, dejado allí por unas manos olvidadas. Ya se encuentran a nuestro lado. Y ambos, al observar el objeto del que hablamos, detienen su peregrinaje. Se miran por vez primera.  
 
    Uno de ellos, el más rechoncho, parece también algo exhausto. Se sienta sobre la arena con las piernas cruzadas. Como está excesivamente gordo la barriga se le ha hinchado. Se ha negado a seguir caminando. Y el compañero, por no ser menos, se sienta igualmente. La arena se ha hundido por el peso de ambos. El horizonte, para ellos, ha subido en el cielo. Y a lo lejos se adivinan unas manchas oscuras que se desplazan veloces hacia ellos. La tormenta se anuncia. Pronto les cubrirá. Todo depende de múltiples factores, sobre todo del capricho de la naturaleza. Entre ambos observamos el cubo del que ya hemos hablado. Equidistante. Simetría del absurdo. Medio lleno de agua. A mira el cubo y sonríe creando unas pequeñísimas sombras alrededor de su nariz. B, extrañado y confuso, también sonríe. Porque si no lo hiciese se sentiría el hombre más solo del mundo. Y ninguno de los dos ama la soledad. Más aún, la temen. La repudian. E intentan apartarse de ella, cueste lo que cueste. La risa floja dura lo que dura. Lo absurdo de lo absurdo también dura lo que dura. Aunque hay ocasiones, todos lo sabemos, en que esta dilatación de la incoherencia se torna insoportable. La brisa se ha transformado en un soplo tierno que choca en las mejillas de los hombres. A lo lejos vemos cómo las manchas grises de antes están ahora mucho más cerca. Y el cubo, hierático, continúa en medio de ambos sin decir esta boca es mía.  
 
    Pero sigamos… 
 
    No podemos afirmar que el tiempo pasa porque todavía no hemos llegado a ese grado de entendimiento. Digamos simplemente que fluye. Con su armoniosa y rutinaria cadencia. Con esa característica tontura de cuando nos miramos al espejo y nos volcamos hacia atrás, asustados.  
 
    Suena una dulce y suave melodía que vibra en los corazones. De pronto un alto, muy alto, que duele en los oídos. Y luego, más allá de nuestra cordura, el silencio explayado sobre nuestros hombros. Nos sentimos calmos. Conformes con nuestras conciencias. Libres de responsabilidades. Cuasi etéreos seres que vuelan sin peso. A giró la cabeza. Lo mismo hizo B. Han oído el gemido tibio de unos pasitos sobre la arena. Un pequeño camina torpemente. En un desequilibrio pasajero. Surgió de la nada. O tal vez siempre estuvo ahí y nosotros fuimos incapaces de verlo. Tiene los cachetitos abultados y rojos. Y una gracia innata expresada por unos ojos enormes, negros, hermosos. El niño se acerca. Sus piernas arqueadas apenas sostienen el peso. Va vestido de forma exquisita. Como los niños más puros del mundo. Como esos niños, ideales, con que todos hemos soñado alguna vez. Podría tratarse de nuestro propio hijo, si es que se diera el caso. Pero tanto A como B aún no tienen hijos. El pequeño vio el cubo desde lejos. Y le pareció tan hermoso que se le llenó la mente con el deseo de jugar con él. Ya está junto al círculo de metal. O de plástico. O de carne. O de pereza. Porque en su momento no decidimos de qué material podría estar hecho. Sus manitas se aferran al aro. La cabeza, de un cabello fino y encrespado, asoma sobre el borde. Casi al cuello le alcanza el límite. A y B observan callados. Luego, como si no fuesen capaces de soportar la armonía y la belleza del silencio que les rodea, comienzan a balbucir palabras con escasos sentimientos.  
 
    El tiempo, en su medida, continúa fluyendo. A habla con B. Intenta hilvanar el hombre un diálogo efímero. B, sin embargo, volcó sus ojos sobre el pequeño. Se siente atraído por él. A habla y habla como si nada. Poco le importa que B no le eche cuenta. El pequeño ansía jugar con el agua del cubo. Pero el agua está muy lejos de sus dedos. El niño se agacha de pronto, inesperadamente, y toma en su manita un puñado de arena. Ha pensado arrojarla al interior del cubo, sobre la superficie graciosa y rizada. Cuando eleva sus deditos muchos granos se le van escapando y crean una delicada lluvia de polvo. Y en un impulso nervioso, incomprensible para los que ya hemos dejado de ser niños, el pequeño abre sus dedos y suelta en el aire los escasos diamantes que recogió. Ahora su cara sonríe, y sus ojos oscilan muy abiertos. B permanece inmerso en la escena. No pierde el hombre detalle alguno. La cara del chiquillo quizás le recuerde a la del hijo que desde siempre hubo anhelado. Y en sus oídos golpea la cancioncilla ridícula y monótona de A, que sigue hablando sin parar, de cualquier cosa. 
 
    El día sucede. Las nubes de antes se encuentran en estos momentos sobre sus cabezas. Un gruñido del cielo anuncia el comienzo de la tormenta. Caerá, posiblemente, una cortina de agua. Y las gotas se hundirán en el suelo arenoso buscando cada una el hueco preciso. El niño se colocó de puntillas. Su cuerpecito, aunque pequeño y leve, ha hundido un poco el cubo que, ahora, aparece más clavado en la arena. Las manitas del pequeño rozan levemente el agua. Y los dedos del niño se estremecen y vibran furiosamente al contacto con el frío. Para él el agua no deja de ser más que una gelatina atrayente. El pequeño, de puntillas, intentará introducirse en el cubo, llegar todo él hasta el agua, fundirse en ella, tocarla, olerla. Todavía la vida no le dio la oportunidad de conocer el frío, el verdadero frío que encoge los cuerpos y los arruga. Ha subido una pierna, pero al llegar al borde del aro, el pie le resbala y le cae de nuevo al suelo. Sólo ha sido un primer intento. Intento que B ha observado con el alma aturdida. En el pecho del hombre se abrió de pronto un paréntesis de temor al ver al chiquillo en ese atrevimiento. Sabe el peligro que el juego acarrea. Pero como A insiste en su locura de palabras, a B le da así como algo de pena y de vergüenza. Y entonces le vuelve los ojos y simula prestarle atención. 
 
    La escena tiene que ocurrir. Está todo dispuesto. En una segunda intentona el pequeño, que ya ha aprendido, impulsa la pierna con más fuerza, poniendo toda su energía en el envite. Una ráfaga de aire vino en su ayuda. Y el niño, ahora, cayó al abismo. 
 
    Dentro del cubo las cosas suceden de manera distinta. Sólo una pared infinita, una masa de líquido y un cuerpo que lucha por cobrar la vertical. Sobre la superficie rizada se ha levantado una ola repetida que moja y moja las ropas del pequeño. El frío gatea por sus brazos. Ya le inundó la carne. Si pudiésemos mirar adentro veríamos unos ojazos negros, abiertos, asustados, unos ojos que buscan nerviosos alguna salida, tal vez un diminuto saliente en la pared en redondo. Pero esa pared, además de no tener ni comienzo ni final, es lisa y resbalosa. Se aproxima una tragedia. Desde la sentada de ambos no pueden ver lo que ocurre. B piensa en el niño. El hombre imagina. Y un dolor como agudo le punza en el centro, donde el corazón se dispara. Ha comenzado su respiración a cabalgar locamente. A le cuenta sus cosas con una cadena infinita de palabras, en un atrevimiento inocente, igual que si los significados los tuviese colgados del hilo que le une al compañero. B, sin embargo, espera que los deditos del pequeño aparezcan de pronto agarrados al filo redondo. El niño se mueve en un juego inútil y casi ridículo. Pero consigue ponerse de pie en medio del charco encerrado. Hasta el pecho le alcanza la línea del frío. Y, asustado, sin comprender nada de lo que le ha sucedido, el pequeño asoma su cabecita por encima del borde, hasta donde la arena se extiende, más allá del horizonte. B, al verle, respiró profundamente. Ha quedado el hombre tranquilo. Y ahora las palabras de A le llegan más altas, más claras, más desnudas en sus significados. 
 
    Una nube ha gritado y comienzan a caer goterones. El pequeño siente miedo. La rajadura del cielo sonó tan fuerte que al niño le tembló todo el cuerpecito. A y B han mirado hacia arriba. Pero son tan viejos que ya el miedo les pasó por el lado. El agua se está convirtiendo en una cascada, en una cortina impetuosa. El cubo, lentamente, silenciosamente, se va llenando. Al cuello llegó, del niño. Y el pequeño resiste la postura erguida a pesar de que sus fuerzas están escaseando, así como el frío, que le atora los movimientos, como una obliteración inesperada. B se pasa las manos por la frente. El agua resbala por sus palmas anchas. A dejó un instante el parloteo, el tiempo necesario para observar al natural elemento. Pero ahora continúa cosiendo sus labios a los oídos del compañero. En el pecho de B crece el nervio. Una desazón propia de las almas sensibles. Piensa que debería levantarse, abandonar al otro en su monótona retahíla, y acercarse al pequeño para ayudarle y sacarle del agua. El niño se colocó de puntillas, por el filo de la boca una línea de frío, como un cuchillo que lame la piel. Poco tiempo le queda de aguante. Pero B no acaba de decidirse. Porque cree que A también debería hacer lo mismo. Y, sin embargo, la voluntad de su compañero es tan tibia, tan indolente, tan asquerosamente apática… 
 
    B sabe perfectamente que sólo de él depende el futuro del mundo. Oye los pequeños sollozos del niño, que ya ha comprendido en lo más profundo de su pequeña alma el destino que le espera. Empero, algo sucede dentro de B, algo desconocido, como una gasa de humo que le anestesia las decisiones. Las manos de B se han acolchado y el cuerpo se le hunde en la arena. Sigue cayendo la lluvia. Cesaron los sollozos. El filo del aro luce bajo las gotas en mil reflejos siniestros. A, con su cantinela estúpida, ha sonreído de pronto, ajeno a la tragedia. Solamente mira el hombre al cielo y abre la boca. Igual de nauseabundo que una babosa. 
 
    Dentro una carne blanca, aterida, adquiriendo rápidamente un tono azulado, como de muerte. Flota el niño en el agua, con el cuerpecito formando un círculo, con las piernas y los brazos hundidos, hacia abajo, y la cabecita empapada con el líquido que sube y que sube, sin descanso, sin prisa. Luego el mismo cuerpo comienza a bajar hasta la profundidad del abismo, donde termina el destino, donde comienza la piel a arrugarse. Frío. Soledad. Silencio. 
 
    Nosotros, después de suspirar profundamente, nos apartamos. Nada podemos hacer. Es una escena que no nos concierne. 
 
    Por la distancia vemos el rastro sobre la arena. La moral que huye. Callada. Destruida. Olvidada. Unas huellas dispares que se tornan pequeñas. B camina solo. Cansado. Más cansado que nunca. ¿Arrepentido? Nadie lo sabe. Nadie lo sabrá jamás. Pero el hombre mira hacia su derecha, adonde el mar de arena inventada. Atrás le quedó el corazón roto. 
 
    El cielo, en un último esfuerzo, ha lanzado un grito de horror, intenso, intensísimo, desgarrador. Luego un tímido hilo de luz en diagonal, sobre el cubo que fulge allá, en la línea del horizonte.   
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    LA ILUSIÓN 
 
      
 
      
 
    Siete de la mañana, lunes, un incordio, por ser el primer día, o tal vez el último, que nadie sabe, los ojos cerrados, con las pestañas pegadas como si tuviesen un adhesivo nocturno sobre las hebras, me duele la garganta de respirar sólo por la boca, pienso que deberé tomarme alguna cosilla, porque el día va a ser largo, me siento en el filo de la cama, mi mujer duerme, se mueve a un lado, a lo mejor se ha despertado y se hace la dormida, es igual, aún tiene tiempo para estar en la cama, yo, desnudo, soy un rebelde ridículo, un desastroso esqueleto que pisa las losas frías hasta el baño donde me acomodo y hago lo que hago, no hace falta ser más explícito, luego la cara con la punta mojada de la toalla, con el otro extremo, seco, la restriego intentando sacarme los ojos, de tanta fuerza, miro mi rostro, lo que pensé y lo que dije, un verdadero esqueleto, me peino lo que puedo, por los pelos, que ya se cayeron, aunque todavía queda un poco de respeto, vuelvo a la habitación y me visto en silencio y con la luz apagada, por las cosas, ya se sabe, mis cinco hijos, si es que alguna vez los he tenido, espero que sí, permanecerán dormidos todavía casi una hora, mejor para ellos, ya les llegará el turno, bajo las escaleras, enciendo y apago las distintas luces, por la factura, que hay que mirar por todo, y una vez en la cocina me preparo la dichosa pastilla del café, el que siempre tuvo el mismo sabor anodino e irreconocible, las tostadas todavía no me entran y me derrumbo en la silla después de conectar una estufa que comienza a calentar cuando ya me levanto para irme, lo que son las cosas, pues eso, como digo, lunes, un horror, acabo el café, coloco la taza en el fregadero, me vuelvo a sentar, tomo las pastillas de la tensión, la de los nervios, la del colesterol, la de las convulsiones, la de los triglicéridos, la de las esperanzas, luego saco tabaco, enciendo, miro la hora, es temprano, gané unos minutos deliciosos a la mañana que aún no ha nacido, porque miro por la puerta del patio y la noche sigue ahí, espiándome, observándome, callada, como una tonta de tanto mirarme, o tal vez por el dolor de saber que ya le queda muy poco, fumo en silencio, solo, en quietud, contemplativo, y me vienen a la cabeza unas ideas ontológicas, de cosas sobre el devenir y vete tú a saber qué cosas más, como las pesadillas que tuve durante la noche, pero más vivas, más temblorosas, más inquietantes, apago el cigarrillo, la colilla la mojo en el chorrito del grifo porque no me fío, siempre le tuve pánico a los posibles incendios, la casa está desnuda y como abotargada, habrá dormido también, supongo, me tomo otro minuto y después el abrigo hasta el cuello, el dichoso invierno, busco las llaves, abro la puerta de la cochera, entro en el coche que tarda algunos intentos en arrancar, lo consigo, lo saco a la calle, lo aparco cerca de la puerta, me bajo, cierro la cochera y me vuelvo a colocar frente al volante, lo agarro con los ojos medio cerrados, enciendo las luces, la corta, callejeo, miro otra vez la hora, hay tiempo, por las calles sólo algunos desgraciados como yo, otros son aún más desgraciados, llevan el canasto en la mano, irán al campo a las aceitunas, o a lo mejor son albañiles o fontaneros o panaderos o abogados estresados o simples mequetrefes que todavía se creen los dioses de la noche, en cualquier caso no estarán de vuelta a sus casas antes que yo, me río de su pequeño infortunio, para eso estudié como un gilipollas, ahora que curren los otros, como se debe, enfilo la última de las calles, pronto la carretera con su piel mansa, después algunos baches que no cojo porque me los conozco de memoria, y comienzo a desconectar, como si todo sucediese de manera automática, el coche me lleva, es suave, silencioso, se porta bien conmigo, y yo con él, que siempre estoy pendiente de sus achaquillos, la carretera curvea, pero no nos importa, él sabe guiarme, adelanto a un tractor, luego una recta de mil demonios, pero yo a ochenta, el de atrás se acerca muy deprisa, me importa un carajo que vaya más veloz, yo a lo mío, mi coche y yo a ochenta, mirando el campo o simplemente escuchando un programa de radio odioso porque hablan como si fuese ya media tarde, la carretera se introduce en la niebla, enciendo las luces bajeras, es hermosa la niebla cuando no llevas prisa, de pronto el dolor, con la punzada en el lado derecho de la cabeza, casi todas las mañanas sucede, llega, le conozco, nos saludamos y me dice que se quedará en mi cerebro el tiempo que le dé la gana, en fin, el dolor como las patas de una araña, clavadas por dentro, el tiempo parece que no avanza, pero cuando nos damos cuenta ya estoy apagando el motor, aparqué en silencio, dormido, en el sitio de siempre, cierro la puerta del coche, entro, camino por un pasillo helado, con el abrigo todavía en alto, hasta las orejas, me cruzo con alguien que posiblemente lleve allí toda la noche, abro mi cajón y cojo algunos papeles sin mirar, serán los de siempre, pienso, y de nuevo el lunes que se me fue de la cabeza, me siento, duermo lo que puedo, el ruido empieza a sofocarme, algunos hablan y ríen, les oigo con los ojos medio cerrados, todo me molesta, lunes, el dichoso lunes, pero quiero imaginar que durmiendo hoy mañana será miércoles, mitad de semana, total, ya casi la semana se ha descosido, ya el viernes, y con el viernes el sábado y el domingo, para luego empezar de nuevo, pero hoy es lunes, trato de recordar los grupos que hoy me tocan, un día no muy pesado, suena de pronto un estruendo que inunda todos los pasillos, el revuelo comienza, me pongo de pie, coloco un libro y una agenda debajo del brazo, al estilo de los buenos profesores, viajo por el edificio buscando el lugar exacto, algunos chiquillos están aún en medio de un pasillo, intento despertar, debería recriminarles, no han de estar ahí cuando el sonido ha destrozado ya nuestros tímpanos, pero ellos siguen riendo, empujando, mirando el final donde la esquina se esfuerza por seguir siendo una esquina, sigo avanzando y cuando me pongo a la altura me dicen, hola maestro, es entonces cuando reparo en que ese es el lugar donde debo parar, entro, cierro la puerta, treinta pares de ojos me siguen como si yo estuviese jugando un partido de tenis, coloco los bártulos sobre la mesa, me acomodo, les miro, bajo los ojos, respiro hondo, el dolor de cabeza golpea, pregunto a un alumno indeterminado por dónde íbamos, el de siempre salta con el número de la página, el dichoso niño siempre se acuerda, digo, lee, quién maestro, apunto sin mirar a alguna cabeza, lee, vuelvo a decir, dónde, responde alguien, me cabreo, comienzo a sofocarme por la tontura de la situación, ahora miro en mi libro, por la página… y digo un número, desde el principio, y el niño hace caso, y comienza a leer a su manera, escucho los sonidos muy endebles, el niño está lejos, al final del aula, me levanto, paseo de un lado a otro disimulando, soy un profesor de postín, debo, al menos, aparentarlo, siquiera eso, que no se diga, intento representar como que me importa lo que hago, el niño calla, digo sigue leyendo, ya he terminado maestro, ¡ah!, suelto y ahora pregunto ¿alguna duda, algún matiz oscuro, alguna idea oculta, incomprensible, confusa?, como sé que nadie ha entendido nada me pongo a explicar lo que el chico ha leído, conecto el automático, me sé de memoria hasta la última arruga de la página de marras, explico, hablo, entono, braceo, alzo la voz y los hombros cuando algunos hablan entre sí, luego hago una pausa, me llevo el dedo bajo la barbilla, la cabeza levemente inclinada, como si de verdad la cosa fuera interesante, continúa la farsa, explico, repito lo explicado, pregunto, suspiro cuando alguno levanta la mano porque no ha entendido algo, busco en el cajón de los sinónimos, repito lo mismo cambiando algunos sonidos, o tal vez el tono, elevado, para encajar bien la materia en las mientes del niño, después, cuando lo veo necesario despierto, abro los ojos, les observo, les analizo uno a uno, reparto la vista por toda la clase, escaneando sus miradas, vuelvo a preguntar y como no estoy seguro de nada pongo un ejemplo, un ejemplo tan tonto que todos se ríen, los energúmenos consiguen que yo también me ría, vuelvo hacia la pizarra, tomo una tiza, no hay, niño, ve por tiza, pero luego lo pienso mejor y digo, déjalo, ya lo hago yo, salgo, necesitaba unos minutos para adormilar mi dolor de cabeza, pero la araña ya clavó bien sus patas en la masa y no hay quien la suelte, me dan la tiza, vuelvo, entro, escribo algunos signos extraños, esto para mañana, digo, algunos resoplan, protestan, sonrío por dentro, pongo cara de serio, debo ser serio con ellos, me siento, compruebo en la agenda que hoy se ha avanzado lo que tenía previsto, descanso, me duermo, al menos lo intento, pero se forma un murmullo, uno levanta la mano, alguna duda que el niño ha guardado, me ilusiono y le digo, ¡qué pasa!, y el chico dice ¿puedo ir al servicio?, me hundo, estaba preparado para responder a la más difícil de las preguntas, y ahora lo del servicio se corre como la pólvora, las manos comienzan a levantarse, luego voy yo, maestro, y luego yo, y después de fulano déjame a mí, maestro, el maestro está hasta las narices, lo único que pretende es pensar en sus cuatro hijos que ahora estarán desayunando y recrearse también en los hermosos y enormes ojos de su mujer ya despierta, y la clase sigue y sigue y sigue y sigue, miro el reloj, aún quince minutos, abro el cajón de arriba, dentro un paquete de quinientos folios, me levanto, grito ¡delegado!, el delegado alza sus hombros, me mira, y le digo que voy a por folios, que no hay, el chico se yergue y adopta una pose importante, yo salgo al pasillo, está silencioso, la araña se hunde un poco más, sé que todavía me queda una clase más, lunes, seis, pienso en el seis que por ahora no tiene sentido, pero más adelante sí lo tendrá, mientras voy, me detengo con alguien que también fue a por folios, hablo, río, vuelvo a hablar de cualquier nadería, retrocedo sobre mis pasos, caminando lentamente, abro, entro, y llego hasta mi mesa, el timbre suena, vulgar y hediondo, en mis oídos, los niños cierran sus libretas mágicamente, saltan, corren, gritan, se empujan, chocan sus cuerpos, y abro entonces unos cuantos segundos de mi mente, los abro y los extiendo, dilatándolos en el tiempo, convirtiendo esos escasos segundos en unos minutos, en los que me relamo en sus caras, sus rostros clavados en mi alma, les veo y les deseo en silencio que todo les vaya bien en sus vidas, los niños no saben, pero cada vez reflexiono más en esas vidas desconocidas para mí, hablando en clase, tratando de explicar, ellos, embobados, con sus cabezas levemente subidas, me escuchan y no sé si me entienden, como si fuese un código secreto, cada palabra mía, cada sonido, cada significado que intento comunicarles, en el fondo se convierten para mí, en mensajes y en deseos muy tiernos, casi excitantes, cuando hayan crecido, me digo, cuando esos treinta cuerpos se hayan transformado en hombres y en mujeres, ¿recordarán a este maestro anodino que hablaba y hablaba con la sana intención de formar sus caracteres, de transformar sus anhelos?, me consta, aunque sea por simple probabilidad, que de ese grupo saldrá algún médico, algún albañil, algún delincuente, un enterado de la vida, un sumiso en su casa, un violento, un emprendedor, un maestro apacible, un recogedor de cartones, un listillo, un idiota de tomo y lomo, también estoy seguro que a alguno de mis alumnos le tocará la lotería al menos una vez en su vida, y también me duele pensar que alguna enfermedad incurable y desconocida hasta ahora hará mella en otro, en ese otro que morirá tal vez antes que yo, cuando lo normal y lo humano sería lo contrario, pero son conclusiones de las que me voy nutriendo en este trabajo, lunes, vuelve el lunes a mis pensamientos, la araña ha parido otras arañas y ahora recorren mi frente por dentro, me duele tanto que aprovecho, cierro el extenso paréntesis del tiempo y voy hasta el botiquín, busco algo para la cabeza, los ramalazos son cada vez más frecuentes, busco y encuentro un Nolotil, lo tomo con un poquito de agua, miro a la calle, comenzó a llover, débilmente, suavemente, una lluvia que cala, encantadora como ella misma, como si fuese una miel golosa, densa y rubia que fluyese desde el cielo, me caigo en el sofá de la sala, un librito en las manos, pero creo que no estoy todavía en condiciones para leer nada, por el dolor, cierro mis ojos, acomodo el cuello al muelle tejido, pienso en mi familia, mi mujer ya se habrá vestido, estará tan elegante como siempre, mis cuatro hijos cada uno en su sitio, bien acomodados, qué sería de ellos sin mí, cuando yo no esté en este mundo, qué sería de mí sin ellos si algún día llegaran a faltarme, un misterio que me da por madurar tan adentro que asoma el vértigo a mis ojos, pasan los minutos, a segunda y a tercera, nada, luego, tras el recreo, otra clase, esta vez serán un poco más libres, si cabe, por los años, ya adolescentes, pero seguirán siendo niños ante mis ojos, tan niños o más que los de antes, con las mismas miserias, las mismas virtudes y los mismos temores, niños inocentes que me analizarán tratando de que yo no entre en sus vidas, la cabeza parece que se acolcha, será el Nolotil, digo, y me cubro las piernas con las enaguas, por el calor que no quiero que se escape, algunos compañeros también yacen sobre el sofá muy cerca de mí, otras historias y otros derrumbes, me acuerdo de que aún me quedan por resolver unos asuntos, papeleo ordinario, cosillas fugaces, sin embargo me digo que no hagas hoy lo que puedas hacer mañana y decido continuar en el fondo del sofá todavía durante unos minutos, ha cambiado la hora, niños que entran, otros que salen, todos se cruzan, en la sala un revuelo que de pronto, de manera misteriosa y automática, como el rumor de una ola que avanza y retrocede, se va alejando y pierdo entonces el contacto con la realidad, el dolor engendró otro sufrimiento más agudo, como una punzada que se hunde en la carne, mis tres hijos, uno en el fútbol, esta tarde a las cinco, el otro en inglés, esta tarde a las cinco, el otro qué se yo, esta tarde a las cinco, como en el poema de marras, cuando despierto ha pasado un buen rato, me toca otro curso, me levanto, llego al aula, los chavales se ríen, probablemente de mí, pero no me importa, se sientan a duras penas, comienza la retahíla de palabras enlazadas que vomito sobre sus rostros, algunos me ponen atención, otros pasan de mí y de mis historias, pero ahora, sumido en el profundo dolor de cabeza que hoy me ha atrapado, me importa aquello y continúo sacando de mi cerebro la clase mil veces repetida, por lo que toque, que a veces algún despabilado me lanza una pregunta y es entonces cuando de verdad despierto y soy consciente de que estoy dando una clase, pero por ahora la cosa está bastante tranquila y todos murmuran por lo bajo algunos de los sinsabores de la tarde del domingo, cuando salieron para olvidarse de sus padres y de los dichosos deberes, la clase termina y me asombro del escaso tiempo que duró en mi mente, vuelvo a la sala, me hundo en el hueco de antes, que todavía sigue allí esperándome, por delante dos horas más, yo he terminado por hoy con mi trabajo, lunes, pienso angustiosamente en el lunes, y en el seis, que más adelante alguien comprenderá por qué lo saco a colación, decido quedarme, se está bien en la sala, bajo el calorcito de las estufas eternamente encendidas, de noviembre hasta marzo, de día y de noche, alguien me dijo desde la distancia que por qué no me voy y yo me callo, no deseo responder a esa pregunta, prefiero continuar en la misma postura, de manera inopinada, ahora con una novelita de Mohamed Mrabet, con una historia que voy descubriendo poco a poco en el alma de Mina y en la de Si Admed, una triste historia, como un lamento pegado a los ojos, un sollozo que duele por la hermosa composición que ha logrado ese autor bajo la sombra de Bowles, se oyen los ecos de mi corazón cuando golpea contra las paredes y cuento en silencio las ochenta evaluaciones que me restan para acabar con todo esto, sigo viviendo, me levanto, coloco todos mis papeles en el casillero, miro atentamente unas fotografías, de antes, de cuando empezó toda la tragedia en mi cabeza, pero me resisto aún a claudicar y, con arrojo, la cierro, me pongo el abrigo, salgo sin despedirme de nadie, dirán, qué mal educado, pero a pesar de ser cierto hay días, y en esos días, ocasiones, en las que uno no está para nada, de modo que cruzo con mi acostumbrada indolencia los pocos metros que me separan de la puerta principal y, bajo la lluvia, cosa que no me importa, me dirijo hacia mi coche, arranco el motor, me abrocho el cinturón de seguridad, porque hay que permanecer vivo hasta que la cordura nos abandone, el cinturón de la resignación, esperar hasta que llegue el último momento, sólo para eso lo atravieso sobre mi pecho, que lo demás ni me va ni me viene, llueve ahora con más ganas que antes, el limpia baila delante de mí, formando una hermosa curva, la misma mil veces repetida, avanzo con cuidado, atrás se queda el edificio encajonado y lleno de mil almas dormidas, la carretera está casi abandonada, viajo solo por el mundo, a un lado y a otro los mismos tonos coloridos, suaves, olorosos, que el viento, cuando mueve los tallos, crea unas formas delicadas y bellas, de vez en cuando imagino que alguien más apresurado que yo me adelanta, sueño que llego a mi casa, y veo en mi frente a mis dos hijos y a mi esposa que todavía estará trabajando, la ciudad al fondo se agiganta, igual que a través de una lupa, cada vez más grande, más inabarcable, ahora el olor ha cambiado, las personas olemos distinto o quizás se trate de que las pesadumbres cuando se acomodan a un sitio no se quieren marchar, pero es cierto, lo mismo que cambian los colores, los rostros de los individuos que mi coche va dejando a los lados, otra tristeza, otra sustancia pintada en esos rostros que veré tan sólo una vez en la vida, salvo que la casualidad lo requiera, me encuentro deshecho, pero tengo ganas de alcanzar por fin la calle y la casa, paro el motor, las ruedas bien pegadas al bordillo, para eso sí soy un verdadero maestro, abro la puerta y entro, las luces apagadas se vuelven rabiosas por el simple dedo que pulsa donde debe, un hueco extraviado me acoge y me echo sobre el sofá con la estufa prendida, cierro los ojos y escucho intentando comprender si mi familia ya ha llegado, pero el silencio es denso y obcecado, nadie, nadie salvo yo en un vuelco sobre el lado, esperando que mis dos hijos llamen a la puerta y se abra entonces la sonrisa en mi cara, el tiempo pasa, aparece el hambre, como algo rápido, vuelvo a echarme, la tele la dejo dormida, solamente espero a los demás, y ahora caigo en la cuenta de que mi mujer trabaja hoy hasta bien tarde, por la cochura de su trabajo, hasta que la noche se apacigüe sobre nosotros, y los niños, en el inglés, a eso de las cinco, y en el fútbol a eso de las cinco, me dedico a darle vueltas a las ideas hasta que el sofoco y la angustia me empujan a la calle y bordeo sin ganas el barrio, esperando a que mis hijos lleguen, a que mi mujer se acuerde de mí en la distancia, me llevan las piernas hasta el campo de deportes, alejado como él sólo, los niños juegan, los adultos juegan a que juegan con sus hijos, a creer que sus mismos hijos son como estrellas del fútbol, inspirados, saltan, aplauden, vociferan, algunos incluso se atreven a lanzar consejos inútiles por lo alto del aire, para que su hijo, que se equivocó en un regate, lo atrape y comprenda, busco ansioso con la mirada, pero no veo al mayor, sin duda, quizás, ya haya acabado y mi caminata no haya servido de nada, me cambio de postura y vuelvo a la ciudad sobre mis pasos, la academia delante, cruzada en la calle, como una postal de posguerra, con el cartel publicitario henchido de arte y de sarcasmo, entro, me siento a esperar en la sala de al lado, donde los demás padres miran el móvil esperando la llamada que nunca suena, la tarde, engreída, se ha volcado sobre las calles, sobre las personas, un timbre apocado tintinea, los alumnos salen con sus carpetas, algunos van tristes, otros, los más, muy alegres, hasta el miércoles, a eso de las cinco, por ahora la tarea de divertirse y de alegrar esos rostros tan pueriles, espero hasta que me canso de mirar el reloj, mi hijo, el menor, no sale y la señorita me observa con un deje de asco, lo cojo y me salgo a la calle, ya lo veré en casa, me digo, y camino por la cuesta abajo buscando mi barrio, llego por fin, estoy cansado, abro la puerta, entro, de nuevo la oscuridad que aborto con el simple esfuerzo de mi dedo, nadie aún, solo silencio y un hueco terrible, las horas van transcurriendo sobre mis esperanzas, cuando me asomo por la ventana del pasillo de arriba, la que mira al oeste, un arrebol en mi sangre, una hermosa visión en la que el sol se despide hasta mañana, pero hoy es lunes, y me agarro al día para vivirlo, para saber que todavía soy capaz de ralentizar los momentos, me ducho, me enfundo el pijama, voy hasta la habitación de mi hijo, la cama muy hecha, con toda la elegancia de las camas cuidadas, me acerco, cojo algunos de los peluches que todavía duermen con él, por el miedo, que le puede, los coloco de nuevo en su sitio, pero antes los he pasado por mi cuerpo, los he olido, como luego, cuando me echo sobre la colcha y siento a mi hijo, notando su olor, su carne pegada al tejido, el calor de sus miembros y, allí echado, sobre la figura imaginada de mi querido hijo, traspaso mi amor al tejido, como una grasa que necesito hundir en la trama, hasta el fondo, para que él sepa sin mis palabras lo mucho que lo quiero y lo mucho que lo necesito, luego, ya un poco repuesto, voy a mi dormitorio e imagino que mi esposa ya ha llegado, allí está, sobre la cama, exhausta, descansando del trajín de todo un lunes, es hermosa, su cuerpo, derretido, me llama y es cuando me vuelvo a acostar, ahora es ella a la que amo en la singularidad de la ausencia, pero es maravilloso el poder de nuestra imaginación cuando se resiste a claudicar porque todo lo inventa, sobre los sueños, sobre un cuento mil millones de veces repetido, sobre una mentira, que me obliga a pensar en que tal vez jamás he tenido ningún hijo, a creer en mi envoltura que quizás todo haya sido una enorme carcajada del destino, las nueve de la noche, el cielo crujiendo sobre todo mi ser, mi esposa no llega, nunca tocará con sus llaves la cerradura de la puerta, como mi hijo, en su cama vacía, la que adorné hace tanto creyendo que de esta manera cambiaría mi vida, ahora comprendo el motivo del lunes, del seis, de no quererme ir del trabajo aun sabiendo que mi trabajo ya había acabado, la soledad no siempre es adictiva, no al menos en mi caso, porque necesito saber que alguien me acompaña, que ríe con mis tonturas, con mis oídos sordos, con mis angustias, con mis debilidades, necesito saber que en el fondo de mi esperanza sí tengo un hijo al que amo con todas mis fuerzas, lunes, seis, ya he llegado al folio número seis, y me faltan mil folios más para acabar este lunes de tristeza, mi mujer, mi hijo, mis dos hijos, mis tres hijos, mis cuatro hijos, mis cinco hijos yacen dormidos, no los he visto en todo el día, no los he visto nunca, no he oído sus llantos ni sus sonrisas, ni tan siquiera sus brotes de ironías ni de sarcasmos, no me han hablado de sus miedos, de sus alegrías, de sus ilusiones, de sus pequeños fracasos, como tampoco ella ha querido hoy hacer acto de presencia y rozar su piel con la mía, sin embargo, a pesar de todo lo que cuento en estos papeles de mierda, sigo guardando mis esperanzas, el lunes se acaba, ya casi en lo alto, en la cima de otro día de busca y de mentiras, lunes de trabajo, de alumnos, de vidas prestadas, de casas vacías, de bocas calladas, de temores engendrados en el fondo de las almas perdidas de todos nosotros, concluyo, el dolor de las arañas crecidas ha dado paso a un dolor algo distinto, en este caso no se trata de punzadas, ni de grietas en el cerebro, ni tampoco de anhelos cristalizados en el interior de mi materia, ahora ese dolor se ha transformado en un algo distinto, un algo difícil de definir, diría que meramente imposible, busco la palabra exacta, el verdadero y minúsculo significado de toda mi vida y en el silencio de mi espera me pregunto hasta qué instante definitivo seré capaz de viajar sabiendo que la mentira es sorda y estúpida, me acuesto, ni siquiera me tomé la molestia de haberlo pensado, cada vez más inopinados mis actos, el techo sobre mí, pensando en mañana, en el martes, o tal vez en un eterno lunes, en un disfraz desvergonzado que me obligue, como casi siempre, a mascarar mi presencia. 
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    El señor Arthur acaba de despertar. Ya anda el día reclamando su despedida. Por lo azul de las nubes, que se vuelven grises al paso por la ciudad. El sol, escondido, disimula su cansancio y de vez en cuando asoma sus débiles y últimos rayos entre los huecos esponjosos. Una sombra adelantada y enorme va cubriendo las casas, resbalando por los infinitos tejados en declive, hasta tocar con sus flecos las puntas de los árboles. El olor de las aceras sube hasta las ventanas semiabiertas y entra en los hogares. Un aroma a viejo, como de moho enfurecido por el transcurso del tiempo. A esta hora de la tarde la criada suele cerrar los ventanales, corriendo las cortinas hacia el centro, adormeciendo las estancias. Y luego, cuando la oscuridad ciega los ojos enciende los candelabros, creando un espejismo de siete llamitas repetidas, en una doble escalera, hasta que todas alumbran al compás mientras la mujer viaja por los pasillos comprobando la aceptable armonía de la vivienda. A eso de las ocho la mesa primorosa con su vestido de gasa, calada en los extremos. Una cena en la esquina espera la llegada del viejo, que se roza los párpados, aún recostado. Sucede así todos los días. De lunes a lunes. Pero hoy, en la noche del sábado, los señores salieron al teatro. Ahora estarán en el palco, con los brazos sobre el borde en curva, rojo y aterciopelado. No se acuerdan, embelesados, del anciano que dejaron entre las sábanas, como un recién nacido, enroscado entre sus pliegues, los brazos alargados, el cabello ligeramente rubio, aunque escasísimo, por la edad, que ya maduró hasta los noventa bien adentrados. El matrimonio respira hondo hinchando sus pechos cuando, al fondo, el telón comienza a subir lentamente. La orquesta silba sus primeros acordes y el silencio es total, sólo abortado por algún que otro inoportuno carraspeo.  
 
    Arthur abre por fin sus ojos viajeros, que tantas escenas han vivido. Está el hombre a punto de claudicar de la vida. Pero aún le quedan al anciano algunas ansias encerradas en lo más profundo de su mente. El filo de la cama se muestra arisco, elevado, formando una cresta alrededor del valle donde el cuerpo aviejado ha estado descansando toda la noche y buena parte del día. Huele a carne podrida, a cieno encalado en unas paredes floreadas, a ligerísima humedad en lo alto, donde el techo, lejano, permanece quieto en actitud esperanzada. Arthur no es capaz de hilvanar dos pensamientos seguidos. Eso era antes, cuando aún los años no habían descarnado su cuerpo. Ahora, en el retiro indolente, su pensamiento aparece alumbrado por unos escasos vaivenes inopinados, como en un sueño, adormecido en el transcurso de las horas. Esta tarde, sin embargo, el viejo soñó. Y en el sueño se notó fortalecido, como en sus tiempos mozos, viajando por esos países de lenguas extrañas, por esas modalidades irreconocibles, de gentes crudas en el rostro, encendidos algunos, atractivas las hembras que le miraban como al señor que vino desde tan lejos, con la maleta reservada, en una mano pendiente. A Arthur siempre le sedujeron los viajes en tren. Trenes llenos de gentes sin nombre, de niños raquíticos y de mujeres golosas, de hombres con sus hatillos, de perros ladrando, de revisores que no revisaban apenas, a él siempre, repito, le atrajeron esos viajes, como si fueran unas despedidas de mentira, ir y no ir, huyendo del trasiego de la rutina, que también ella se torna a veces resuelta y protestona. Esta tarde el viejo se esfuerza por sacar las piernas sin la ayuda de nadie. Sólo se trata de un esfuerzo simple, aunque gigante para sus años. Elvira estará en cualquier parte del mundo. Para Arthur la casa es enorme, inabarcable, despedida hacia lo lejos igual que el horizonte se nos adelanta cuando avanzamos. Siempre escuchó el rumor del uniforme cuando ella fregaba en la cocina o cuando caminaba lentamente, salvajemente, por los pasillos. Hoy solamente hay silencio. Roto ahora por el roce de sus piernas que doblan el ángulo buscando una posible salida. El suelo está tan bajo que al hombre se le dispara en lo que puede su débil corazón. Ya sus pies retorcidos apoyan el suelo. La alfombra le acaricia unos dedos conchosos, como los dedos de mi abuela, cuando vivía, recuerdos que no me abandonan, que los llevo prendidos hasta el fin, hasta que todo este misterio esté resuelto. El anciano siempre duerme con el pijama. Una sencilla camisa abotonada y unos pantalones que se le suben hasta las rodillas en el instante en que Elvira le cubre con la sábana. Ese detalle nadie lo averiguó jamás. Tampoco tuvo nunca su importancia. Porque hay minucias tan engreídas que alzan el cuello hasta alcanzar el límite exacto de su elasticidad, intentando subir en la escala, para pasar de pequeña insolencia a una pincelada más gruesa. Hoy, ya casi de noche, la sombra en la habitación. Encharcando los muebles, las paredes, el techo de fatigada lámpara, la puerta de molduras enervadas, el arcón, la cama, la percha, las sillas, el galán hierático y orgulloso. Arthur, el anciano, despega la sábana, retira esa piel que le cubre desde hace ya tanto y busca la perilla alargada. Sus dedos se muestran torpes, temblorosos, y por los labios, finos y cárdenos, fluye una baba transparente que nunca se atreverá a secar porque nunca se dará cuenta de su existencia. Hay características que son indudables. Ese peinado primerizo de los adolescentes, cuando embadurnan sus cuellos con el perfume que les regaló su amada. La postura erguida de los maduros, entrados en años, años disimulados porque todavía un bozo ligero de la pasada juventud asoma a sus rostros. Y la tímida inclinación, disimulada, de los viejos que apenas escuchan lo que otros declaman, por la sordera, que les entró lentamente, como un gusano ondulando sus movimientos por los oídos, hasta el fondo, hasta que logran sentir esa cálida ternura de los huecos ocultos. Arthur logró levantar el tronco. Ahora permanece sentado sobre el filo escarpado y rocoso de la cama, con la sábana a un lado, arrugada, caliente, callada. Descansa el viejo. Su respiración se va calmando poco a poco. La luz, ya encendida, marca unas sombras opuestas a las terribles realidades. Siempre tuvieron esos ángulos las mismas aberturas, desde el principio, cuando su hijo propuso lo que propuso. Ahora ya era un poco tarde para cambiar las cosas. Las piernas perdieron sus vellos. Flacas, colgadas hacia el suelo, por la piel que se le adormece. En la mente del viejo asoma en estos momentos un pensamiento fugaz. Se siente perdido, alejado de toda posible aquiescencia, lejos de todos, apartado como Elvira, cuando la mujer se oculta tras las puertas cerradas. 
 
    Tal vez si pudiera… 
 
    Agarrado al arco curvo de la cama el anciano se ha puesto de pie. Intenta mantener el equilibrio, recordando cómo lo conseguía cuando aquello de tan lejos. Ahora el cuello le respondía cruelmente. Si movía más de la cuenta la cabeza, o simplemente los ojos en direcciones cruzadas, el vértigo aparecía en redondo alrededor de su cuerpo, y luego la caída. Por eso Arthur se movía muy lentamente. No había prisa. Ninguna. Esa eterna compañera de la vida que se mueve empujándote, reclamando de ti una mayor desenvoltura, ahora estaba, como él, casi dormida. Los pantalones se le fueron cayendo desde la cintura estrecha. El viejo con la camisa doblada, los dos botones de arriba desabrochados, aparentaba una especie de decrepitud, sólo evaluada con los ojos de la renuncia y del recuerdo, cuando a mi cabeza llegan ahora esas otras imágenes perdidas en la consciencia de mi vida. Arthur pensaba caminar. Hacia alguna parte. Todavía no había decidido el destino, pero al viejo le apetecía cambiar el rumbo de sus rutinas, esparcir por el suelo su destino cercano, viajar de nuevo, conocer otra vez a esas gentes de antes con las que apenas cruzaba de vez en cuando una mirada furtiva, deseaba el hombre salir de su cuerpo, ser el señor Arthur de siempre… y el tren en su retina, con el sonido metálico de sus ruedas macizas, observando desde la ventanilla paisajes inventados, horizontes que nunca más volvería a ver, como todos esos ojos de enfrente, ojos dirigidos a los suyos, como de niños y de ancianos, tan lejos aún para él en la distancia, tanta osadía guardada en la frente de los otros, cuando se levantaba a estirar las piernas o simplemente cuando dejaba desocupado su asiento para una señora entrada en años. Añoraba así, de esta manera tan insospechada, esos viajes antiguos. Ahora el hombre, esta tarde de oscura presencia, necesitaba viajar de nuevo, sentirse útil en su desenvoltura, atravesar con sus piernas las lejanas praderas de los salones, salvar los puentes apasillados de puertas cerradas. Dejó la luz en una tenue fosforescencia crepuscular. Un ocaso en el interior de la habitación. Miró hacia atrás y sintió una leve pesadumbre al tener que abandonar el espacio de sus últimas tardes. Sin embargo, Arthur se había decidido al fin. Con sus dedos agarrotados sostuvo el picaporte que cedió rápidamente en una curva hacia el fondo, suave, silenciosa, un giro que le abrió quedamente la ancha planicie moldurada y blanca.  
 
    Mientras tanto… 
 
    El señor Stepelton y su esposa aparecen sentados, extáticos, como ausentes de sus pensamientos cotidianos cuando el telón, sobrio y de un verde agua maravilloso, con algunas tesituras en declive, va subiendo lentamente frente a un público expectante. Un patio de butacas silencioso. Únicamente podríamos oír, de poder, los latidos incesantes por el comienzo de la obertura que claman ya las trompas, los fagots, los clarinetes impolutos en sus brillantes apariencias, todos los instrumentos cantando en grupo, una armonía en crescendo al principio, acelerando las pulsaciones de la gente embelesada, que no se atreven a mover sus cuerpos de los asientos. Luego alcanzan los oídos el decrescendo majestuoso que deja limpio el espacio, antesala de lo que pronto sucederá en el escenario. Y esos coros, a ambos lados, como presencia articuladora del drama, lanzando al aire las voces de Los Peregrinos, voces empastadas, dúctiles, explosivas… El matrimonio, como dos figuras de cera, ha vuelto al principio de todos los tiempos, cuando esta historia de la vida hubo comenzado. El anciano quedó atrás en sus pensamientos, absorbidos ahora por la dulzura y la presencia de las cuerdas, con sus sutiles y brillantes pasajes, y los metales, poderosos, deslumbrando por encima de los invitados, ya en el concertante.  
 
     Arthur ha movido uno de sus pies, adelantando el movimiento, atrevido en su esencia, con el carácter que le quedó al hombre de cuando entonces. El otro pie, observado desde la altura de sus ojos desea también seguir al primero y, en un arrebato juvenil, se adelanta hasta conseguir establecer un paralelismo casi patético. El cuerpo apijamado ya se encuentra en el pasillo, la puerta tras él quedó abierta, como si nada en su mundo estuviese sucediendo, solamente el sonido crujiente de los muebles encerados de caoba, y el polvo en el ambiente, cuando choca insensible con los planos inventados. Arthur se anima y el anciano repite el movimiento de antes, avanzando siempre su pie derecho, mientras sus manos, huesudas y articuladas, se aferran a la pared más cercana, la cabeza siempre al frente, con la mirada acompañando, el temblor de sus rodillas que, ante semejante singladura, se resisten al avance. Una pequeña infantería de tejidos y de arterias sofocadas camina ahora buscando al enemigo en la batalla, en su propia ofensiva comprendida, porque el viejo desea ser un hombre de nuevo, igual que al principio, cuando era un pequeño renacuajo enjuto y rubio, junto a la falda de su madre, en el olor grato de esos tules, ansiando aquellos días pasados en la tibieza de un hogar que le atrapaba. Sin embargo, el recuerdo viene y va de su mente, así como a lo tonto, jugando con el devenir de su dueño y el viejo pierde la consciencia de lo que hace y de lo que quiere. Mira a lo lejos, a esos reflejos en el suelo, donde las losas ajedrezadas alternan sus colores, y nota en el alma un miedo a lo lejano, dudando en ese instante si seguir con su locura, que le llora en los oídos, o si regresar y echarse otra vez en esa sepultura con forma de cama. Ahora se le apagó al viejo la cordura y la comprensión de los hechos y sus piernas le avanzan el cuerpo hasta la mitad del pasillo, cuando la criada se cruza con él y le roza con desgana, mirando la cara del anciano con asco y con un cierto regusto podrido, como avergonzado, y la mujer, rebosando una juventud insolente, entra en la habitación del señor y se cruza de brazos sin saber a ciencia cierta qué debería hacer en ese caso. La joven, en su noche libre, ha sido obligada a cuidar del anciano, solamente estando allí, que no hace falta ningún acto definitivo, porque todos saben que el viejo duerme como un niño cansado y la joven, pensando en la noche fugitiva que se escapa de sus manos, en las estrellas del paseo, donde seguro que los señores caminaron con las manos enlazadas, para hacer tiempo, allá en el Lenchenberg, bajo los tilos olorosos y mullidos, junto al teatro, al lado de otras parejas maduras, arrastrando ellas los velos de los vestidos y ellos con los cuatro dedos introducidos en los bolsillos de sus chaqués. Sin embargo, el tiempo sigue con su apático progreso y ya el anciano ha tocado el filo postrero del pasillo, donde se rompe la compostura y comienza lo doblado, formando un ángulo desconocido para él hasta ese momento, ya que Arthur lo ha olvidado casi todo, en su casa de tantos años, resuelto como él era no hacía mucho, tan joven, en sus viajes, cuando regresaba y la difunta señora le recibía con la alegría en los labios, ahora su hijo, el señor, el distinguido señor Stepelton, figura con el labio inferior colgando, de la mano inseparable de su esposa, embobados ambos con el primer acto en un andante majestuoso, con una estructura enrevesada pero grata para los oídos ignorantes. Ambos esposos embelesados, casi en una salvaje salida del alma, oyendo desde su palco las violas y los chelos que se afanan en lo cromático, en esa peregrinación antesala del perdón con el que termina la primera ofensiva, en sus ochenta compases clavados en los asistentes, cuando el telón del principio, ahora, con mayor majestuosidad si cabe, surge del cielo bajando con una lentitud exasperante, y la gente, en sus asientos, se llevan los pañuelos a los dedos, por si acaso, aunque los más mesurados han decidido la espera, por el qué dirán los compañeros de asiento, que ya se sabe.   
 
    El señor Arthur se aproxima al salón. La mesa dibuja un centro ovalado y sobre ella una sutil vestimenta preparada para la cena. Esta noche los señores, ausentes, abandonaron los asientos y las tres sillas de costumbre aparecen desocupadas, arrimadas a la mesa, bajo ella, casi escondidas. Solamente una de ellas, la del fondo derecho, muestra su ancha lamia figurada, suave y tersa.  Elvira espera sentada mientras observa la aventura de su amo en el trajín viajero de esa tarde. Nota la sirvienta un denso desajuste en su interior, como un pequeño temblor que comienza lentamente a surgir. Un temblor, casi mudo, que se va transformando en un tenso y agrio sentido del deber. Elvira imaginaba su paseo por el parque bajo la crepuscular escultura de las nubes, soñando con una vida pasajera, una vida inventada con el anhelo de salir corriendo hacia algún sitio desconocido. Mira al señor acercándose escandalosamente lento, y ese tardo y pausado avance enciende el rostro de la damita, tan bello y delicado. Elvira sabe que la sopa se enfría y que su trabajo apenas ha servido de nada. Pero los señores no están en casa y probablemente, por otros días similares, llegarían ya bien anochecido, cuando la madrugada abriera la puerta de la casa y se notaran por los pasillos las risas afortunadas de los pequeños burgueses, risas y caprichos de dos viejos bobos que creían a pies juntillas que habían conseguido comprender el verdadero secreto de sus vidas. Pero la doncella, ajustada como siempre a la rutina, sueña y sueña, en un viaje onírico, en mitad de la tarde que huye, que se fue, bajo la noche desesperada, mientras ella queda allí, junto al viejo, sepultada de por siempre, cuando sus padres le dijeron, la casa de esos señores es una de esas de cierto abolengo, hija mía, y ella por aquellos días, miraba el rostro de su madre que apartaba los ojos hacia un lado, y luego hacía lo propio oyendo los consejos de su padre, matices que en el centro de su adolescencia aún no comprendía. Sin embargo, asintió como una buena hija y desde aquel entonces el viejo señor Stepelton maduraba en su mente sin poder remediarlo, y soñaba con él, que se moría el viejo, en un arrebato de locura y en el centro de un horrible alarido.  
 
    El anciano se había quedado quieto. La abertura del salón le hubo tomado la escasa cordura y los recuerdos se le escaparon, evaporados en la estancia ricamente adornada. Elvira, sentada y esperando, volvió de pronto a la realidad y en un arranque inopinado, sin razón alguna que así lo justificara, en un volcán de su pecho que le había sacado la rabia del alma, se levantó bruscamente y tomó con descaro el cuerpo del viejo y lo arrastró, tirando de sus hombros, con arrojo y violencia, con un desconsuelo impropio, como si el viejo fuese sólo un saco de patatas. Tiró de él con un ímpetu rencoroso y vengativo, por la noche desertora enmarañada en sus pensamientos. El viejo abandonó las escasas fuerzas de sus pies, y las piernas comenzaron a desplazarse hacia la mesa como si fuesen dos ridículos hilos de carne. Deberíamos comprender la actitud de la doncella si, como ella, tuviésemos la certeza de que nuestra vida se nos va de las manos. Comprender sin justificar, por supuesto, aunque la moza, joven y fuerte, seguía con el cuerpo del anciano entre sus brazos y con un vaivén definitivo lo acomodó sobre la silla apoyando los pies del viejo en el suelo, poniéndole las zapatillas que tal vez el anciano nunca se había colocado, apoyando la espalda deshecha sobre el dibujo misterioso y enigmático de la lamia de caoba. Luego le colocó el babero, de una tela blanca, impoluta, hasta la cintura, apretado ligeramente a un cuello diminuto y con la cuchara en la mano comenzó a meterle el caldo a empujones, cucharada tras cucharada, con prisa, con la rabia todavía en el cuerpo, llorando quedamente por su desventura, mirando al viejo de rostro granulado, donde la nariz, respingona y las orejas enormes colgando de los lados, daban al señor una apariencia un tanto ridícula y esperpéntica.  
 
    Comenzaron los sátiros, las sirenas y las ninfas en su clamoroso despliegue, creando una escena sensual y atractiva, en un despertar del Venusberg majestuoso. Los esposos, que ya habían descansado en el entreacto, se miraban de hito en hito, intentando cada uno aparentar un delicado y delicioso entendimiento de lo que en el escenario estaba sucediendo. Pero en el fondo de sus almas que, como todas las almas, permanecen siempre en completo mutismo, ambos eran conscientes de que su sitio no era aquel, y los dos se sentían desubicados y a destiempo, como en otra realidad creada para los entendidos, tal vez para esa otra clase de señoras y señores más ricos y más encopetados. Sin embargo, solamente se trataba de la pura ignorancia encarnada en la convicción de los señores Stepelton. Ahora sonaba en el teatro el coro de los peregrinos, a cuatro voces sobrias y fervorosas, hombres cantando a capella, en el extremo desconocido y más alejado de los esposos, pero hasta donde alcanzaba ese característico motivo sincopado donde la cuerda convierte al oyente en uno más de la ida y la venida, que se acerca y se aleja por el camino. El éxtasis más puro y sincero en los esposos. Casi un lloro disimulado. Él se quitó el guante de cabritilla y aferró con más fuerza los delicados deditos de la esposa, en una convulsión del alma, intentando comunicar a la señora Stepelton lo exagerado de su emoción. La esposa volvió la mirada hacia el marido cuando el coro femenino inoculó en ella los ecos idílicos y sensuales del sottovoce, cuando la entrada de los Invitados creó en el público la sensación de que los artistas pasaban por unos momentos comprometidos, pero luego, al final, cuando llegó la hora del concertante, la técnica impecable les mostró a todos la enorme y verdadera precisión del libreto de Wagner. 
 
    Arthur Stepelton siente los labios abrirse por la presión de la cuchara. El caldo se le escurre por los filos arrugados buscando el cuello. Elvira ni siquiera le mira cuando toma del plato las repetidas y rutinarias cucharadas que introduce en la boca del viejo con una desgana incomprensible. Arthur no piensa en que el caldo le quema la lengua. No siente nada. Tampoco piensa en sus recuerdos, porque aquello tan lejano y tan denso, aquello que llenó toda su vida introduciéndose en el cerebro, ha desabrochado las emociones y, éstas, alocadas y libres, se alejan del anciano para no volver a él nunca más. Las manos le tiemblan y no es capaz de percibirlo. No logra controlar esos movimientos pequeños, ridículos, eléctricos, que dibujan a su alrededor una calcomanía grotesca. Un hedor sube a lo alto, mezcla de rencor y de insana alegría, de miedo y de ganas de salir corriendo, miedo a todo lo que a ambos ahora les rodea, con la insulsa y tal vez inútil tarea de alimentar a un viejo que pronto dirá adiós a este mundo. Ella lo sabe y lo sufre en silencio. Solamente se manifiesta esa terrible venganza en la boca y en el cuello del viejo que aparecen de un rojo intenso, ardiendo por el calor excesivo y despreocupado de la sustancia. El caldo se acaba. Casi todo cayó sobre el pecho hundido, empapando el babero, manchándolo, escurriendo por esas arrugas que ni siquiera los ojos de Arthur le prestan atención. Traga y traga desposeído casi de la vida. Ya se acabó el caldo. Pero todavía permanecen sobre la encimera de la cocina la sopa de carne con tuétano de buey, solea u vin blanc, el faisán y la piña, manjares que Elvira elaboró con esmero sabiendo que ella misma sería la encargada de saborearlos. De pronto, el viejo, tal vez agarrado a un ligero y fugaz rayo de cordura, se levanta y comienza a dar vueltas a la mesa sin objetivo alguno, al menos sin ningún fin comprensible, salvo, quizás, rememorar ese vaivén cuando en los viajes el cuerpo se le iba de un lado a otro, en el pasillo, mientras caminaba alegremente, por aquellos entonces. Elvira, asediada por esa dura costra de coraje que de vez en cuando todos sentimos, también se levantó abandonando la mirada del viejo y se fue a la cocina para untar un poco de tuétano de buey sobre una porción de panecillo espolvoreado con sal.  La locura y la desidia anidaron desde ese instante en la casa de los señores Stepelton. Hasta que a la sirvienta se le cruzaron los panecillos en la frente y, en el seno de una furia descontrolada, asió al viejo que en esos momentos todavía caminaba pausadamente alrededor de la mesa y lo arrojó sobre el sofá de terciopelo azul. El cuerpo del anciano cayó sobre el mullido tejido y cerró los ojos, por las comisuras de la boca fluyó, entonces, un líquido viscoso, oscuro, de una compacta apariencia. El pijama totalmente arrugado frente al pecho de Elvira que de tanto subir y bajar, le estallaba en la conciencia.  
 
    En otra parte de esta historia, sin embargo, los señores Stepelton continuaban paladeando la ignorancia del arte que, sin entenderlo, intentaba introducirse en el pensamiento de ambos. Había comenzado ya el último acto. Casi terminada la obra. Wolfram contemplaba a Elisabeth que rezaba a la virgen. El amado no aparece. La resignación en un rostro bello, rosado, como de hada en sus sentidos. También, como en la casa, en el escenario ha caído ya la noche. Unos acordes sutilísimos del arpa, que surgen en el aire, invisibles y tímidos. Las luces se apagan y nace un cortejo, con el ataúd sobre los hombros… Ya el final. El coro de nuevo, esta vez acompañado por las bellezas de las maderas, otorgando a la escena una sonoridad más mística, si cabe. Los dos coros cantan ahora al unísono, en una explosión orquestal elevada y cautivadora. Y en este momento los dedos enlazados de los esposos aprietan con fuerza mientras el viejo Stepelton es apaleado por Elvira, en una violencia dulce, fina, elegante, en un canto divino como las voces de los coros, un tono voraz, el engendro y el desengaño, tal vez la propia apariencia de la eterna burguesía henchida de un gozo profundo.  
 
    La noche desleída obliga a que tanto la señora Stepelton como su marido, se abriguen bien a la salida del teatro. Van paseando bajo las luces tenues y tontas de las estrellas que el frío del cielo ha dejado al descubierto. Pronto llegarán a su destino. Y lo primero que harán será entrar donde el viejo Stepelton duerme. La sábana le cubrirá el cuerpo que poco a poco se va difuminando en el misterio al que nosotros llamamos vida.  Tal vez la luz del techo se haya quedado prendida. Pero ese diminuto detalle, insignificante en el mar de las dudas de nuestros días, sólo extraerá de ambos una leve sonrisa burguesa y hedionda de complicidad. 
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    ¡CONQUISTÉ PARÍS! 
 
     
 
      
 
    I 
 
      
 
    Aunque han pasado ya muchos años desde aquello, justamente en la noche del 14 de abril de 19…, a Pierre no se le va del pensamiento la cita. Fue hace ya seis semanas desde que la carta enamorada y olorosa de Pierre se hundió en el abismo oscuro y rajado de la oficina de correos. Desde ese día, pensando, analizando, pergeñando en sus maneras el destino inopinado que a todo hombre se le aparece una vez en la vida. La vio sentada con la chaquetita blanca y apuntada cubriéndole unos hombros caídos. Los brazos, en un constante temblor, por las voces de los coros que en esos últimos instantes de la obra clamaban al techo del auditorio como si pretendiesen romperlo en pedazos. Junto a ella, a no más de un metro, un matrimonio desconocido contemplaba embelesado la obra en la que los actores, con sus movimientos simétricos y cadenciosos, se afanaban en crear una colosal maravilla de hermosa consistencia. Los esposos mantenían sus manos unidas, con los dedos de ambos alternados, cruzando del uno al otro un amor tal vez estudiado para la ocasión, traído desde fuera, porque la verdadera pasión de sus almas había muerto bien antes, mucho antes, cuando aquello. Un palco en delantera, bien situado, sin necesidad de los gemelos glamour Eschenbach de la época, por la distancia y por la ilusión con que los espectadores gozaban de las escenas. 
 
    Pierre recordaba ensimismado echado sobre un diván algodonoso, de un rosa fuerte, a dos cuerpos y con la espalda subida para que el acomodo fuese lo más confortable. Hizo memoria y se arrepintió por la medida de su precio, pero ahora llegaba el momento y una llamarada de orgullo surgió en el rostro del hombre que ya imaginaba la nueva y quizás única escena con ella sentada a su lado, arrimados ambos, sintiendo el calor y la tibieza de esa carne blanca y trémula, de ella.  
 
    Abrió los ojos el dandi lentamente. Por las ventanas altas cruzaban algunos tímidos rayos del nuevo día. ¿Anoche? ¿Qué hizo anoche? ¿Qué atolondrada tontura había cometido? No se acordaba de nada. A Pierre le punzaba la cabeza en los lados, como dos agujas que se le clavasen en la piel hasta el fondo. La dichosa resaca. Pero ahora el calendario coincidía con la elegante escritura de la mujer. El día llegó.  
 
    ¡Oh, Violette! ¡Violette! 
 
    Recordó presuroso la circunstancia, oculto tras el grueso telón que separaba la luz del pasillo de la pequeña intimidad del retiro. La joven allí, sentada, de espaldas, absorta en la ocurrencia de unos actores concentrados en lo suyo, pero allí seguía la mujer, ajena a su mirada, mirada que intentaba traspasar ese misterioso tejido que ante sus pensamientos se desnudaba sin pudor. De vez en cuando movía la dama la cabeza a un lado y a otro, con el cabello subido en un recogido que dejaba adivinar en la penumbra un delicioso cuello de cisne. En una de esas ocasiones, como si nada ni nadie lo hubiese pretendido, sus ojos chocaron en el aire. El amor, que nacía allí, con él de pie, escondido, tantas veces, tantos dramas oyendo el roce de su vestido mientras ella le ignoraba. Pero esa noche fue la ocasión y clavó, pues, sus ojos en los ojos de ella, y así la prendió, como se toma con delicadeza una rosa recién cortada. Lo demás ocurrió de seguido. Esperó inquieto un par de días, preguntando a unos conocidos, a unos amigos de un amigo de otro amigo, hasta que al fin la obtuvo. La dirección exacta escrita en un papelito rosa y con olor a jazmín. “Desearía, estimada y oculta dama, desearía…”, le imploraba una cita, un encuentro que no fuese casual, en su propia casa, tal vez a la hora vespertina de la merienda, o mejor, o mejor, ¡sí!, un poquito más tarde, cuando la hora de las brujas comienza y los chiquillos y el mundo entero se retira hacia sus casas, abandonando unas calles que brillan bajo las fosforescencias verdeazuladas de las farolas. 
 
    Esa misma mañana llegó. En otro papelito muy bien doblado, de la mano de un chiquillo andrajoso y famélico, jadeante, que respiraba con ahogo por la carrera desde el otro confín de la enorme ciudad. La leyó con el corazón en la boca, más rápido sus ojos que su mismo entendimiento, una lectura visual, fotográfica, impulsiva. Hasta que al final de la misma, con letra menuda, levemente inclinada a la derecha, con un brío resolutivo, muestra de la alcurnia y de la altivez de la damita surgió el sí.  
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
    Apenas las ocho y media de la mañana. El día claro. Un poco de viento movía los frondosos laureles que desde la ventana podían divisarse. Disponía de poco tiempo. Habían quedado a las nueve de la tarde. La presentación, los preliminares, las bobadas de los primeros minutos mientras a él se le escaparían los pensamientos por los labios, todo su ser pendiente de ella, y ella, ella… dulce hembra de encaje, de belleza sublime, embriagadora desnudez de la inocencia que sin duda se le mostraría con excesivo descaro. O quizás la mujer, la pequeña damita, miraría tímida al suelo, sin saber escoger las palabras precisas, los sonidos y los dejes adecuados. Nadie sabía. Ni acaso el mismo Pierre, en su inteligencia acusada, podía por ahora adivinar el futuro. 
 
    ¡La decoración! ¡El salón impoluto! ¡Los detalles! Pierre comenzó una danza irrefrenable que en su cabeza estallaba intentando crear en el salón una pieza digna de ella, sumida en una calma sin par, de una elegancia extrema. Se sentó mareado. Colocó la cabeza entre las manos, y los codos sobre las rodillas. Pensaba. Debía planificarlo todo. ¡Todo! Era la ocasión definitiva. Quizás la primera y última oportunidad de su vida. Antes de nada, después de unos minutos de sosiego, pensó en el propio mobiliario, en las paredes, en la mesa, en la cristalería, los mismos cuadros colgados en las verticales, que se inclinarían al paso de Violette, rindiéndole el debido respeto. La luz, la luz era un elemento esencial, un imaginario que impregnaría los rostros de ambos, durante la cena, tras ella, en los postres, en la paz que sigue como antesala de una somnolencia nocturna.  
 
    Observó detenidamente la sala. El piso, muy bonito y acogedor, con un leve tenor estendhaliano, se encontraba cerca de la rue de Lisbonne, un lugar apropiado, en nada desmerecido, en el centro justo del barrio adonde los dandis como él habían huido. Lejos, muy lejos, apartados de esa gran mediocridad del París de la época, una ciudad que respiraba el fragor mentiroso de una paz que se desvanecería lenta, perezosa, pausadamente. La habitación casi desnuda era relativamente grande, con las paredes tapizadas con lienzos de Jouy, en rosa y blanco. En una de ellas unos cuadros que había adquirido para la ocasión, aunque hemos de confesar que sin ninguna perspectiva demasiado certera. Copias baratas de un Picasso, de un Derain, de un Segonzac… Lienzos que estallaban en Pierre la inmensa vacuidad, inutilidad y pobreza de un espíritu pasajero y antojadizo, creando en su alma una violenta angustia. 
 
    El dandi observaba alrededor, girando el cuerpo como las agujas, en perfecta armonía con los estertores de la mañana, que ya avanzaban la luz a través de las ventanas, desplazada por el mismo suelo de parqué del salón, brillando en sutiles figuras formadas tal vez en su pura imaginación. Sin embargo, no debemos reprochar nada. El hombre, sumido en una enorme tristeza, se agarraba a la ilusión de esa primera cita, tantos años esperada, imaginada, esbozada tímidamente en su cabeza, en sus sueños, en su espesa voluntad de parisino a la moda, de salón en salón, hablando, coqueteando a veces, esculpiendo su apariencia vacua en el vacío del aire, entre las mismas risas de las damas que se agarraban al cuello de sus vestidos, con las muselinas entre los dedos, jugando a cruzar las miradas atrevidas, retando una dama a la de al lado, en busca del máximo trofeo… Pero Pierre no constituyó nunca para ellas ningún trofeo, solamente unas delicadas sutilezas, unos detalles galantes, un mañana tal vez, o quizás la semana próxima, cuando mi madre de nuevo abra las puertas de nuestros salones.  
 
    Lo más importante, empero, era la cena… 
 
    ¡La cena! 
 
    Y pensó en un estilo afrutado en sus labios, a lo Auguste Escoffier, maestro de mil recetas apetitosas, al modo de la grande cuisine de la época. Empezar por unos canapés variados (incluidos los famosísimos canapés almirante, con mantequilla y langostinos) seguidos de unas sabrosas ostras gratinadas al champán. Como entrante estaba bien. Luego, seguidamente, tras una pequeña pausa en la que de seguro su mirada reposaría en la fina piel de la dama, un consomé Olga, con oporto y vieiras. Llegados a este punto los dos, en la más absoluta intimidad, estarían conversando posiblemente sobre el tiempo, que por estos días se mostraba un poco tonto y caprichoso. Como tercero había soñado en una pequeña ración de patito asado con salsa de manzana, el plato fuerte que necesitaría irremediablemente el sabor de una copita de ponche romaine, hecho con naranja, limón, ron y merengue. Unas palabras encadenadas a las miradas de amor entre ambos, abrochando las voluntades a la luz de las velas de nácar, en ese ambiente glamuroso, rodeados de las miradas de los pintores que aún pendían sus imágenes sobre ellos. Tal vez en ese momento fuese mejor acercar los dedos largos y huesudos de él a las manos blancas y ligeramente rosadas de ella. Un acercamiento disimulado, como quien no lo ha querido. Si eso ocurriera… si esa dulce cercanía le fuese permitida… Los melocotones en gelatina de Chartreuse para el final, como broche de la obra que pronto comenzaría su acto definitivo. Y Pierre estaría dispuesto, si ella así lo pedía, a sustituir este último gozo por un simple helado francés.  
 
    El dandi, superándose a sí mismo, soñaba en todo esto mientras en el fondo de su pensamiento brotaba la sorpresa. El escenario ya estaba preparado. El cuarto, desde hacía dos semanas, cerrado, para no oír los lamentos del… 
 
    … Pero avancemos un poco más en lo que pasaba por la cabeza de Pierre. Hagámoslo. 
 
    Miró la mesa del centro. Necesitaba adornarla para la ocasión. Pero aún había más. No sólo la mesa constituía para Pierre un elemento de enorme preocupación. También la vajilla, la cristalería, el estilo, cuestión imprescindible, tal vez un ligerísimo toque naif, elementos en cobre o bronce, los simples y diminutos detalles sobre la mantelería, las servilletas, los mismos cubiertos… Había decidido colocar en el centro un jarrón lleno de mandarinas, no muy alto, para no ocultar los carmines y los rosados de su amada, y unas velitas que llevaban guardadas esperando una ocasión como esta desde que aquello salió en la primera página de todos los periódicos. Desde entonces el alma de Pierre se había mostrado confusa y embriagada, temblona ante el miedo de esos seres desgraciados, y beoda de amor, de dulzura, de angustia que se volcaba hacia el mundo, clamando por una simple compañía, por un alma gemela que le dijera que le adoraba. 
 
    Llamó a voces a Adele, la sirvienta, y le encargó la asunción de todos esos elementos que bailaban en la mente del hombre. Le exigió que el mantel apareciese bien planchado. Debía florecer ante ella una mantelería divinamente plana, con seis o siete repasos sobre el tono marfil de la tela.  Las servilletas, le instó a la pobre muchacha, en dos cuadrados de 60x60, debidamente doblados en un triángulo armonioso, sobre la superficie brillante y calma de los platos llanos, ni un centímetro más ni uno menos. ¡La perfección! 
 
    Adele, que jamás había decorado la mesa para una ocasión que se le escapaba, no comprendía muy bien las órdenes taxativas de su amo, pero aun así, se empeñó en la labor de satisfacer los deseos más extravagantes. Pierre tuvo que enseñarle a colocar los cubiertos. Siempre de fuera hacia dentro en ambos lados del plato. A la izquierda los tenedores y a la derecha la cuchara, cuchillo o pala para el pescado. El amo le ordenó abrir el bargueño donde guardaba las platas de su difunta madre. No era para menos. La muchacha fue extrayendo de los cajones las pinzas, las tenazas para el marisco, cucharas pequeñas para el helado… Nunca se sabe… Luego los platitos para los panecillos, las copas purísimas… Y al final el jarroncito lleno de mandarinas en el centro… 
 
    Pierre observaba los movimientos de Adele. Pensando en los olvidos, en esos diminutos cristales que saltan de pronto cuando te das cuenta de que algo se pasó por alto. De ahí el empeño del hombre que se jugaba en esa cena toda la vida de espera junto a esas otras damas de carmín y de sonrojos. El dandi se echó de nuevo. Cerró los ojos en una fiebre que le consumía, de tanta ansia, de tanto nervio. Adele muñequeando sus manos de un lado a otro, limpiando, bruñendo, repasando las motitas de polvo que el tiempo, ¡ay, el tiempo!, había ido depositando sobre los distintos enseres. Luego sobrevino un silencio y una calma sostenida. Seguramente todo estaría ya preparado y Pierre, con los ojos aún cerrados, trató de imaginar el ambiente, las palabras, las imágenes delante de sus ojos, enfrentados a la vergüenza, al pudor, a la misma desnudez de su alma. Intentó el hombre dormir y descansar un rato, pero los pensamientos, como pequeños gusanos caprichosos, le volvían el cuerpo hacia los lados, le arañaban por dentro, en un pesar tremendo que le bajaba hasta el pecho, hasta más abajo, donde el estómago gemía de dolor y de angustia. Miró la hora. Las siete. Debía acicalarse. En un impulso nervado el dandi se puso de pie y se dirigió de pronto y como ido hasta el aseo. Un perfume, quizás algo más tierno, como el agua de azahar que se ocultaba tras el espejo, el bigotito derecho, con los pelos paralelos y la barbilla ligeramente cubierta con una pátina de rubor disminuido. Volvió a mirar la hora. Las ocho. Todo el cuerpo temblando. Viajó raudo hasta el salón. Debía en su calma intensamente anhelada repasar todos los elementos. Ya Adele se hubo marchado hacía rato. Nadie como testigo. ¡Nadie! Solamente una obra para ellos dos, para el amor puro que cruzaría sobre la mesa, formando el único diámetro verdadero.  
 
    El reloj de la sala estalló en los tres cuartos. Sólo quince minutos. Lo natural era llegar un poquito tarde, no más de diez suspiros contados con la respiración templada. No más… 
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    La luz del día cruzaba ya por la ventana, por los altos cristales, atravesando el calado terso de las cortinas y formaba, en declive, unas figuras tímidas y difusas. Llegaba el frío de la noche. Y con el frío la necesidad de encender las velitas de nácar sobre la mesa, como dos faroles en la costa, sobre el precipicio, avisando la voz de uno mientras esta misma voz, en su trémula sustancia, volaba hasta el otro lado de la mesa. Las encendió. El dandi se colocó en el centro esperando, y mientras tanto, giró un par de veces sobre su eje, posando la mirada en los paisajes de los cuadros, en las mismas paredes aterciopeladas, en el techo, y más abajo, sobre la madera que crujía bajo el peso de su cuerpo. Luego, con un deje de altiva presunción, se miró en el espejo inclinado de una de las paredes y observó que la sala se repetía, como un doble de todo, como una realidad inventada, y se sintió dichoso por haber conseguido, tras el angustioso esfuerzo, la atmósfera justa que tanto había ansiado durante toda su vida. 
 
    El timbre sonó. Un quejido primero seguido de otro y de otro. El nervio le podía, mas debía soportar la subida del telón. Ya no había marcha atrás. Se anudó bien el adorno y abrió la puerta sin prisa, como quien no quiere la cosa. Y de pronto… De pronto… Toda el alma al suelo, acolchada, tierna, ansiosa. Violette alargó una mano enguantada, con el tejido hasta el codo. Él, galante, le tomó los dedos imaginados y besó tiernamente sobre el guante. Había llegado la dama a la hora exacta. Buen comienzo, pensó. Luego, tras unas sonrisas a modo de presentación, la coquetería de ambos los empujó hacia adentro, donde un calorcillo delicioso comenzaba ya a notarse. Llevaba la damita la misma chaqueta de tantas veces. Blanca, dibujada sobre el cielo del cuarto, en la mente clavada del hombre. Se volvió inclinando levemente el cuello, invitando al dandi a que con sus propias manos le ayudase a desprenderse de la misma. Fue un momento exquisito, maravilloso, un instante en que por vez primera los hombros dulces de ella aparecieron ante él desafiantes, provocadores, formando unas curvas hacia abajo y reventando en una hermosa fragancia de color y de finura. Bajo la chaquetita la joven, la hermosa Violette, se había colocado un vestido de gasa rosa, con múltiples puntitos en blanco creando unas diagonales de leve inclinación. Era cortado sobre los hombros, con el pecho exuberante al aire, como dos masas rosadas que temblaban al más mínimo movimiento de la dama. Pierre quedó adherido a su piel durante unos segundos. En un estado de trance muy cercano a la muerte. El escote apuntado hacia abajo, formando una uve enorme que permitía engendrar mil demonios en sus pensamientos. Más arriba un cuello liso, con una lluvia dorada finísima que solamente se podía entrever al trasluz de la ventana, con las últimas luces de la tarde vieja que ya se ocultaba. Ningún adorno. Tampoco llevaba pendientes. Sólo un bolsito de piel negra sostenido en la mano izquierda, quebrada hacia la cintura. Ambos se miraron. Luego, tras unos instantes de íntima zozobra, él la invitó a sentarse sobre el diván, bajo la alta ventana. Al momento se dio cuenta de que ella podía coger frío y se levantó para cerrarla. Ella rio cuando él se encontraba de espaldas. Y después, de manera lasciva, la mujer se pasó la lengua por los labios, abrillantando la densa capa de carmín.  
 
    Hablaron, como él mismo había barruntado en la antigua somnolencia, del tiempo, que hay que ver, y después del drama del teatro y de la pareja que compartía con ella el palco. Atrevida, la dama tomó en sus manos la copa de vino que él le ofrecía. Los dos bebieron lentamente, a sorbos pequeños, apenas un ligero murmullo de los labios sobre el filo curvo del cristal. Pierre se sentía dichoso y notó que el nervio le abandonaba. Aunque muy despacio. En una pausa envarada Pierre olió la comida sobre la mesa de la cocina. Se levantó, le dio la mano para ayudarla, la dama permitió los gestos del dandi y se sentó muellemente sobre la silla Luis XV. Pierre empezó a servir la mesa. La cena había dado comienzo. El vino, hasta el máximo ensanche de las copas, fue desapareciendo en las gargantas de ambos. La charla se tornó suavemente, y sin ningún tipo de premeditación, en una compañía apenas buscada. Los canapés se confundieron con las miradas disimuladas del hombre que no podía apartar los ojos del escote tremendo y hondo de la dama. La joven treintañera era para él apenas una niña. Los cincuenta sobre los hombros de Pierre le pesaban como fardos llenos de años. La luz crepuscular surgió de pronto, inesperadamente, y los rostros de ambos esbozaron sobre la mesa unas sombras caprichosas que jugaban al juego sensual de las miradas perdidas, de esos ojos que te apuntan y se marchan, que los buscas con ansia, con un deseo espeso, con una fruición fabulosa y tierna, llena de pensamientos, de prejuicios, de celos repentinos. Las copas lucían sus curvas sobre el mantel marfil. Cada elemento en su lugar exacto. Ella tomaba de uno en uno esos canapés almirante con los dedos ablandados. Abría los labios y los iba depositando sobre la lengua que aparecía fugazmente rosada, solo de vez en cuando, sin dejar de clavar sus ojos en los ojos del hombre. Pierre no cabía en sí de gozo. Detrás una fuente de ostras gratinadas al champán para compartir, cocinadas con todo el amor del mundo. Se notaba en la joven, sin embargo, una ignorancia en los protocolos de la mesa, porque alguna vez observó el dandi, con un poco de desprecio hacia sí mismo, que la dama no cerraba del todo los labios mientras paladeaba ese consomé regado con una buena copa de oporto. El vino bajaba y Pierre, atento a todos los movimientos de la cena, tomaba la botella y llenaba sin esperar la copa de ella. Una, dos, tres, tal vez demasiadas se bebió la joven mientras los dos cosían sus palabras en una conversación lenta, suave, apasionada por momentos, en un diálogo persuasivo que el mismo Pierre derivaba hacia los lados, buscando el efecto y la forma premeditada. La muchacha bebía y bebía y la lengua, que antes asomaba de tarde en tarde, comenzó ahora una excursión hacia los ojos de él, que se estaban dilatando por el desmayo. Ella se tocó el cuello con la yema de sus dedos hermosos y blancos, luego los bajó hasta el pecho y se compuso el escote que le molestaba. El calor excesivo, quizás, o tal vez la intemperancia de la joven que buscaba otra cosa distinta. La botella de oporto se vació con apuro y Pierre se levantó raudo a buscar una segunda. También se la tomaron enseguida entre los dos, creando en sus pensamientos unos demonios que pronto emergerían… 
 
    Las vieiras fueron tomadas con otra copita de oporto, de buena cosecha. Violette, que nunca las había comido, disimuló una galante y exquisita desenvoltura extraída de su ignorancia. La lengua sobre la concha, buscando lo bajo de la carne, moviéndose como una culebra perdida. Pierre observaba y ya el hombre, ante tanto erotismo, acercó su silla a la de ella y, tomando una de las vieiras en su mano, la colocó en los labios de la hermosa, y le enseñó cómo deben tomarse, con suave rigor, con una dulzura disfrazada esta vez de un engaño sutil. La mujer abría la boca como una niña que lo hace ante el mundo que ignora. Él la acercaba cada vez más, hasta oler el aliento de Violette, hasta lograr casi rozar los labios de ella con sus dedos nerviosos. Luego la dama la masticaba cerrando los ojos y bebiendo de la copita de oporto que ya se le hubo subido a la cabeza. Ella y él juntos, rostros pegados, sintiendo en la piel de ella el palpitar del corazón. Pierre se las ofrecía y miraba hacia los pechos de la joven que no cesaban de temblar sostenidos por la gasa finísima del escote, en la blancura eterna de las hembras codiciadas. Antes del patito asado Pierre descorchó la botella de ponche romaine. Escogió la copa adecuada, bien arqueada y transparente. El licor penetraba en las bocas de ambos y el calor, la calidez de la sala, las bebidas, todo el conjunto de elementos pensados formaron de pronto un escenario de pura y voluptuosa sensualidad. Violette volvió sumisa la cabeza hacia Pierre y, a pesar de la diferencia de edad, aproximó sus labios a los labios del hombre en un movimiento eterno y lento, desesperadamente lento, creando en ella una desenvoltura vaporosa que sacó de golpe todos los demonios del dandi.  
 
    Mas antes… antes de eso, la sorpresa. Debía aparecer ese misterio ante ellos, para que el acto fuese perfecto, sublime, irrepetible. Un episodio soberbio que nunca olvidarían. Y Pierre, abandonándola momentáneamente, se dirigió al cuarto y trajo de la mano a su ahijado André, un niño de apenas cinco añitos que llevaba encerrado en el cuarto trasero casi dos semanas. André, cegado al principio por no estar acostumbrado a la luz, fue acomodándose lentamente. Pierre sospechaba que el drama tal vez fuese algo excesivo. Pero ¿acaso el amor, la pasión, el ímpetu y la fogosidad no son también sensaciones, imaginaciones tremendas, enormes, descomunales? André no había comido nada en estos días encerrado, solamente agua, mucha agua, para evitar la deshidratación. Y de esta manera el niño mostraba un cuerpo laxo y enfermizo, desnutrido, casi esquelético, un muñeco colgado de unos hilos impalpables. Violette se quedó observando al niño, al delicado ser que ante ella permanecía de pie sostenido por su padre adoptivo. Luego el hombre lo sentó en una sillita cercana y de nuevo desapareció presuroso en la oscuridad del pasillo. A la vuelta Pierre retiró de la mesa todo lo necesario, creando un espacio preciso y en semicírculo donde colocó las ropitas. Dijo: “A André le gusta vestirse de niña, ya lo ves”. Y cogió al niño como se toma una pluma en el aire. Sentado sobre la mesa, con las piernecitas colgando y la cabeza ladeada en el aire, levemente inclinada sobre uno de sus hombros, el niño se dejó vestir sin oponer ninguna resistencia. Violette endureció el rostro, pero al cabo de unos instantes, el oporto y el ponche rieron y entre los dos cambiaron la ropita del niño por otra de niña. Ahora André se llamaba Candice. Una niñita de juegos, con un peinado que la propia joven se encargó de alisar, hacia abajo, hacia atrás, hacia los lados, pintando un glamuroso cuadro con colores suaves sobre el pequeño rostro de la niña, de la misma niña que seguía cansada, casi dormida, viviendo y soñando que vivía, de las manos de ambos, en un sopor propio del nulo alimento. La sentaron de nuevo sobre la sillita, el cuerpo derecho, los bracitos sobre los muslos que la corta faldita dejaba al aire. El lacito rosa sobre el filo del cabello le sentaba de maravilla. Pero la niña, Candice, levantó la mirada y vio sobre la mesa los trozos del patito aún sin probar, las migas de pan, los jugos de las vieiras…  
 
    Embriagados, la pareja comenzó a retorcerse de risa cuando oyeron los primeros lamentos del niño disfrazado de niña. Un gemido, con las manitas hacia adelante tratando de asir algo de comida, luego ese mismo gemido se transformó, de manera inexplicable, en un llanto desconsolado, en un grito desgarrador… 
 
    La sorpresa había dado comienzo. Esa fue, así, la composición que Pierre había madurado durante tantos días.      
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    El pequeño había entrado en un estado de extrema vergüenza al comprender, como entienden los niños, que él no era una niña, que esa ropita dulce y aniñada no le pertenecía. Se arrancó el lacito afrutado que Violette le había prendido del liso cabello y luego siguió observando sobre la mesa los restos de comida, los olores que le entraban en el cuerpo, la saliva desprendida de la boca, llenándola, anegándola… 
 
    Pierre y Violette oían entusiasmados el eterno llanto de Candice. En el aire del salón comenzó una sinfonía improvisada, de menos a más, formada por unos gemidos ansiosos y desesperanzados. Ellos, en una violenta e inextricable desenvoltura del alma, se fundieron en un drama de amor, formado por una mezcla confusa de lascivia, de belleza, de miedo al paso sucesivo de los años, de terror a la soledad que ambos experimentaban en el día a día. Candice alzó su garganta, con las lágrimas que comenzaron de pronto a resbalar por su carita suave y cárdena. Un llanto en grito, elevado hasta el máximo, porque tampoco comprendía el pequeño, la pequeña, por qué las manos de Pierre desabrochaban la cremallera de Violette, como tampoco llegaba su mente inocente y tierna a comprender los quejidos de ella, y su vuelco hacia atrás, o sus muslos en el aire, con el vestido subido enseñando unas piernas infinitas y sedosas. El niño vestido de niña no entendía nada. La pareja se enlazó con un nudo de engaño. Ella sostenida por el filo de la mesa de la que Pierre, en un arrebato incontrolable, había dejado caer toda la comida y todos los enseres al suelo, en un nervio de la mano, como un rayo que no puede esperar porque de otra forma la vida se le escaparía. Allí, delante del pequeño, Pierre abrió las piernas de la joven y, aplastando sus labios en los pechos enormes de la dama, en un impulso descomunal y certero, la atravesó con la dulzura que solo luce en casos como este. La pequeña gritaba cada vez con más desesperación, con la garganta doliendo, llenando la estancia con un vaho de horror por la escena desconocida y violenta. Ellos concertaron las embestidas a los llantos, en una perfecta armonía, en una cadencia que solamente concluyó cuando ambos se llenaron de sudores y él, sin poder aguantar más, reventó dentro de ella, arqueada sobre la mesa, con el cabello en declive, hacia abajo, despeinada, confusa, beoda de amor y de lujuria, de una terrible incontinencia que hasta sus treinta años se le hubo escapado. Más tarde, cuando ambos se hubieron calmado, la niña se arrodilló sobre el suelo y comenzó a atrapar nerviosa las migajas que habían caído desperdigadas. Bebió, como pudo, las gotitas de vino, lamió la sustancia aromática de las vieiras, como un perrito que anhela la comida, que la necesita, arrastrando las piernas delgadas por la madera llena de trozos innumerables de cristal y de loza, trozos de materia fragmentados por el ímpetu del hombre cuando aquello de arrastrar con la mano todo lo que le estorbaba. Pequeños cristales que lucían mil filos cortantes sobre la noble apariencia del suelo de roble. La niña, nerviosa, buscaba y buscaba con la desesperación propia del necesitado, como quien reza al dios de su infancia rogándole un milagro. Violette y Pierre siguieron con su armónico movimiento de impulsos crecidos que ahora se amortiguaban, los labios de ambos en el aire cruzaban las salivas ahítas de la cena y el vino, la crema de sus vahídos se mezclaba entre los dos en una difusa y enloquecida escena. Miraban al pequeño. La niña, asustada, seguía limpiando los restos con sus labios, con la lengua, con los ojos, tragando una mota de comida, un licor agrio para su boca, la niña, en un escenario dramático… 
 
    Pero ellos reían y se besaban, hasta que a él le pudo de nuevo la avaricia y el descontrol y otra vez abrió lo que pudo las piernas suaves de la joven y la volvió a penetrar sin tener en cuenta que su hijo, su hija, miraba de vez en cuando, por los jadeos incesantes, por los ruidos de la propia mesa que ya se quejaba de tantos sobresaltos.  
 
    La noche fue corriendo en la sala muy deprisa. Al fin, ambos se tumbaron sobre el diván, aún pegados el cuerpo en el cuerpo, todavía fundidos en la carne, en el sudor, en la lujuria que por momentos volvía a brotar entre ellos. Incansables, no permitían en el seno de sus pensamientos, que el tiempo avanzase. Hasta que ambos se quedaron desleídos sobre el terciopelo, bajo la mirada incesante del Picasso, del Derain, del Segonzac… 
 
    Candice había atrapado con sus dientes los pedazos de patito asado. Con el primero se atragantó, pero luego ya se dejó llevar por la ensoñación de los adultos y comió más lenta, como aplastada a la comida que nadie, nadie le iba ya a retirar de la mano. Poco después se quedó dormidita sobre la colcha de madera de roble. De lado, con una ligera sonrisa dibujada en el rostro inocente y dulce de cualquier pequeño de cinco años.  
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    La noche corrió deprisa, tan larga como el Sena a su paso curvoso por la enorme ciudad somnolienta. Pierre soñó que soñaba echado sobre un diván de terciopelo, luego, al lado, en la carne rasposa del hombre, creyó notar la caricia de la hembra. Despertó. No era eso. Simplemente el engaño del sueño que nunca le dijo que Violette se hubo marchado. Todo el sofá para él, en su triste sustancia, desnudo, medio atontado por la noche que huía, recordando el llanto sinuoso de su hija que yacía dormida sobre el roble rubioso y cálido. Se levantó con menos prisa que sorpresa. Una vez en su sitio, miró el estertor de la sala y comenzó a comprender la ruina de su vida. Subió, así, el orgullo indomable del parisino hasta el máximo, antes de caer en picado sobre la alfombra de Candice. Miró, atravesado, por la ventana. Oscuridad en la frente. Engaño paulatino de los sentidos. Una cabeza embotada y fungosa le aplastaba las sienes. Y el cuerpo cansado, igual que un viejo que se dobla en busca del suelo, por la dura experiencia, ya se sabe. No lo dudó. Pero antes de esto entró en la visión de unos detalles muy nítidos, como en un cuadro de Pieter de Hooch. Violette seguía anclada en su mente aun en la pura ausencia de la puta. Empezó un arañazo en la idea. Primero sintió un algo así como náuseas. No se lo dijo ni a las paredes, donde los cuadros. Solamente se miró en el espejo inclinado y observó el asco que corría hacia abajo como lágrimas de yeso, espesas, blancas, atrevidas. La misma imagen de Violette le molestaba. Ya la puta sin él, él sin la dama de los pechos turgentes. Le dio lo mismo. Una mujer que le asusta a un hombre debe despegarse de la realidad, desaparecer, fugarse con otro joven más tierno, que se deje, que deba aprender las inconcusas laderas de los años. Se volvió a mirar y el niño que siempre quiso ser apareció ante el hombre. Un ser distinto al que siempre hubo imaginado. Con media cara de lelo, con el pelo rizoso, casi alborotado, azaroso en el espacio. Vergüenza disfrazada de miedo, fue lo que verdaderamente le pudo, esa noche. Tan dispar. De a pie se fue alargando la noche tremenda dando las tres y las cuatro. El cielo cuajado. Le gustaba ser niño. Quería seguir siendo niño. Y ya se le retorció el entendimiento una vez más cuando recordó los cincuenta, ya pasados. En los pensamientos se quiso recobrar de todo eso y se dijo que había mucha literatura en la delectación con la hembra. Llegó a alcanzar la idea casi muerta de Mme de Mortcerf, del marqués de la Mole, del mariscal de Luxemburgo… 
 
    André abrió los ojos en el momento en que Pierre pensaba, ensimismado, con la cara de un idiota, en un París a sus pies, cuando lo único de verdad era su fosco fracaso. Desengaño que le tomó al hombre por las manos y le llamó a voces André desde el suelo, que lloraba tiritando el niño de frío. Violette en la nada, sustituida por el hijo hambriento que acababa de soñar con la lengua rajada por los trozos de loza, de cristal. A su lado una línea difusa, en rojo, por esa misma sangre ya coagulada. ¡Conquisté París!, pensó con sorna el hombre. Humillado por la apetencia de querer ser joven de nuevo. Pero ya… Tomó como digo al chico con las manos en las manos. Qué antiguas le parecieron ahora esas manos, esos dedos. Lo tomó como iba y lo dispuso sobre el cuarto desnudo de muebles. Sobre la cama a su anchura. Tierna carne que cubrió para calmar su conciencia.  
 
    Abrió la puerta entornada y escapó a la calle dejando al niño dormido. A esa hora ni las farolas brillaban. Sólo una densa capa de niebla ante él, desgajándose con el avance de su vanidad que le volvía a surgir en la mente. Cuando pensaba sobre todo en la imagen. En los gemidos. En Violette abierta. Anduvo despacio, pensativo, entre la bruma. Las callejuelas oscuras jugaron con él, confundiendo su torcedura, llevándolo hacia el valle donde el río. Media hora, tal vez una. O dos. ¡Qué importaba en ese instante de la noche el tiempo! De pronto una barda, hasta la cintura, ancha y espesa, como de piedra. Le había tocado una época en que las mujeres parisinas habían descubierto el secreto y el misterio de la seducción. Luego todo fue corto, instantáneo, fugaz. Las aguas apenas se movían. Llano de agua. Hasta el suelo, tal vez diez, quince metros. Lució, sobre su derecha, una luciérnaga. Era la luz, antesala de una de las barcazas que navegaban hasta de noche, las muy asquerosas. Paró en seco sus sospechas. Luego se dijo, ¡imbécil!  
 
    Combinó, en un último pensamiento, la belleza con el miedo, y los vio crecer en sus entendederas como una misma cosa.  
 
    Pulsó sordo. Su cuerpo de dandi en el agua, de golpe. 
 
    No hubo más. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
     
 
      
 
      
 
      
 
    AQUEL ARGENTINO 
 
      
 
      
 
    Como un saco de papas sonó el golpe. Brutal en su esencia. Difícil de comprender, allá en lo del Dioni, junto al Lanchas, pegado a mi derecha, bebiendo empinado una jarra de cerveza. El Lanchas paró en seco. Luego me miró a los ojos. Lucía un bigote rubio, cerdoso, y la frente despejada hasta lo admisible.  
 
    ―¿Has visto? 
 
    Había encrespado sus labios. 
 
    ―Claro. Estoy en el mundo. ¿Acaso? 
 
    El saco de papas había reventado sobre la acera. Un hilo rojizo como de sierpe que escapa. Inundando. Se formó un charco desmesurado alrededor de su cabeza. El resto… el resto, un cuerpo manso, quieto. Luego alguien añadió que había sido como si nada. Eso ni se nota, apuntaron desde el final de la barra.  
 
    ―Total, la vida. 
 
    ―Sí ―añadí, sin pensar más que en mis cosas.  
 
    La ventana rozaba mi brazo en el calor del Paraná. Enero y ya los cuarenta. Notándose los sudores sin querer. Atrevidos. Hacia abajo, por los rostros. El Dioni subió el volumen de una canción para el olvido. Nunca aprendí los nombres de esos estribillos tan tontos, elásticos, sobre las bocas ahítas de remordimientos. Todas las tardes en el sofoco aumentado. Faltaba, sin embargo, el Denso. Le llamábamos así y él ni se inmutaba. Alcanzó la silla junto al Lanchas. Pidió una ronda. Él pagaba. Estaba hecho un bravo. 
 
    ―El tío va de blanco. A quién se le ocurre. El color de la muerte. 
 
    Se envalentonó. Hoy era su tarde, sin duda. El Denso abrió sus labios y tragó como un cerdo. Yo nunca le caí bien. Él a mí menos. Pero así es esto.  
 
    ―La muerte no entiende de tonos―dije para enronquecer la amistad de esa tarde. 
 
    Por el filo de la otra acera fue. A unos diez metros, creo. Yo había, además, notado el crujido de los huesos cuando se quebraron. Un piso, dos, tres, quizás. Una buena altura. Para no contarlo. El Lanchas nos vio apurados y con gesto resuelto pidió lo de siempre. Habían pasado unos minutos. La sangre desde el otro lado, desde nuestro lado, apenas huele. Diría casi nada. Sólo el color ahuyentando los malos sentires de los hombres del Paraná.  
 
    Bebimos a la salud del muerto. Reímos. Yo, por acompañar. Luego, una tristeza en mi rostro me empujó hacia el suelo. ¿Qué habría sucedido en la mente de ese desdichado? El Denso se retiró como diez centímetros de la mesa. Le faltaba el aire a sus ciento cincuenta kilos. La barbilla temblona ondulaba a cada trago. Fijé la vista en la otra acera. La de las tiendas, porque en ésta sólo hay antros sofocantes, calurosos hasta la rabia. Al menos el Dioni había colocado las aspas en el techo. Una deferencia. Y todos, o casi, íbamos por ese detalle. Que lo demás… pues eso.  
 
    Levanté como pude las piernas encharcadas. Un cuerpo hermoso, el de él. A mi lado. Arrugando con su piel el desierto nebuloso de la sábana. Aire quieto, aplastando los rostros. Ni las moscas se atrevían, las muy putas, a volar. Luego un beso de mis labios le despertó, allá en lo más profundo del sueño. Preparé dos mates. Cargados. Colados. Con una pizca. A Ernesto así le puede. Fui al baño. Todavía el sabor angustioso del whisky en la garganta. Escupí medio estómago.   
 
    ―Bien la tomaste, hermano. 
 
    Tuvo la costumbre. Desde entonces, de llamarme hermano. Como si nada. Me dejé llevar. Le quería así. Sin desmerecer. Bebía el mate concentrado. A pequeños sorbos. Rumiando los antiguos amores. Recorrí su cuerpo con la boca humedecida. Así le desperté. Cada día de manera distinta. Flores del Paraná. ¡Al carajo! 
 
    ―¿Vos me querés? 
 
    La pregunta me llegó hondo.  
 
    ―¿Todavía lo dudas? 
 
    Dije con otra pregunta. 
 
    ―¿Sí, hasta cuándo? 
 
    A lo del Dioni nunca quiso. Por ellos. La gente. Que habla. Todos se fijan en todos. Somos tan pocos en estas tierras ardientes.  
 
    Seguí observando a través de las manchas. En la otra acera sobre el suelo. Algunos pararon, luego siguieron su andar. No pasaba nada. Total. 
 
    ―¡Será desgraciado, el cerdo! ―dijo el cerdo del Denso. 
 
    ―Eso nadie sabe. Le toca a quien le toca. No más―añadió el Lanchas. 
 
    ―Estás en lo cierto―añadí bebiendo al compás del Lanchas. 
 
    Ya iban tres rondas. Tocaba de nuevo la rueda. Esta vez fui el adelantado. El Dioni me hizo un gesto con la cabeza. Entendía el hombre. Las jarras dolían los huesos, de frías. Pero había que tomarlas al instante. El dichoso enero, con sus humedades. Con sus calores de fuerza. Nadie por la calle. Salvo algún chiquillo parado y mirando el horror. Aún en mi cabeza el crujido del hueso. Había papas destrozadas. El charco prendió hasta el traje, sobre los hombros de un blanco brilloso. 
 
    Ya era tarde. Pero los domingos no hacemos nada. Pasamos las horas muertas muertos sobre las sábanas. Amándonos. Abandonados al otro. Miradas sobre los ojos acuosos del amigo que encontré en Rosario. Junto al río. Cosimos las almas. Desde entonces todo ocurrió. Hasta que un día dudó. Y a partir de entonces siempre lo mismo. La eterna pregunta. ¿Sí, hasta cuándo? Le respondí con la pasión propia de un hombre. No me cansaba el hacerlo. Pero un día, atravesado, le dije que ya estaba bien. Fue cuando se fue a lo del Chinche. La trajo a casa él solo. Me engañaron sus brazos. La subió y dijo. Haré una casa. Te dejo. Reí por lo absurdo.  
 
    Al día siguiente puso los papeles sobre la mesa. Todo arreglado, por lo justo, es decir, por lo legal. Así hacemos las cosas los porteños, ya sabes, dijo. Luego la gente comenzó con la chanza. Subió lentamente las filas. Despacio. Al terminar con una paraba, limpiaba la frente, bebía, subía la cabeza por unos pájaros que cantaban. Después continuaba.  
 
    ―Eres raro, porteño. 
 
    ―Dime, responde. 
 
    Quería la certeza en la frente. Lo que no puede existir. La vida, quién sabe. Ernesto no comprendió mi mudez, acaso la locura de mis arrebatos. La pared subió. Colocó detrás unos soportes, por la ley. Comenzó el segundo piso. Dejando en medio el hueco extraño. La gente apenas paraba. El calor. Mediados de enero. Treinta y cinco. No son pocos. Los animales seguían escondidos a las sombras de las piedras. 
 
    ―Es el loco de la ventana. Vino desde la ribera. Hace tiempo. Vive solo. Es raro, el tío.  
 
    ―Era ―corrigió el Lanchas. Y brindamos por eso. Yo, por acompañar. 
 
    De vez en cuando la observaba. Sentado bajo el cielo engañoso. Abanicándome. Allí la dejó, apoyada en una esquina, casi en derecho. También de blanco. Son más baratas. Pero la hechura no cambia. 
 
    ―Estás loco, cariño ―dije atrayéndole cerca. Respiré el sudor de sus brazos. Sabía que eso lo volvía. Nos derrumbamos sobre la cama. A lo bestia. Como dos gatos luchando.  
 
    El pueblo miraba a lo alto. Trabajaba con el traje blanco. El de los días de guardar. Ya se sabe. Yo mismo se lo planchaba. Filaba y filaba las piedras. Paralelas, dejando un respiro entre ellas, por las dilataciones del Paraná. El hueco casi cerrado. Una viga de tabla le era bastante. Poco peso en lo alto. No más. La obra acabaría bien pronto. Los puntales se miraban entre ellos, como diciendo.  
 
    En lo del Dioni sonaba un tango lacrimoso. Brindamos también por eso. Yo, por acompañar. Las copas agrandaban los ojos. La acera surgió roja, bajando el color hasta el desagüe. Llovía el calor de lo alto. Gotas calientes. Necesarias. El traje se le había vuelto un asco. La cabeza doblada en un giro imposible. Miré al suelo. Tragué la poca saliva acervezada. Lloré hacia adentro. 
 
    ―¿Vamos por otra? ―apuntó el Denso. Seguía bravo el hombre desmesurado.  
 
    ―¡¿Por mí…?! ―roncó el Lanchas, con la voz tomada.  
 
    ―Yo ya llegué ―dije.  
 
    Pasó el chaval con las dos jarras prendidas, enganchadas en la curva de sus dedos. Bebieron. Brindaron por nada. Por estar vivos, acaso. Yo, por acompañar, alcé el codo. Rieron. Hizo gracia el gesto. 
 
    El último día levantó la ventana. La colocó entre sus dedos. A pulso. Escaleras abajo. Por la acera la gente se paraba. Miraba. Reían. Hasta doblar las cinturas y enderezar sus destinos. Subió la ventana con una soga engruda. Rasposa. Eso fue lo que me dijo alguien. Que jamás me ocupé de averiguarlo. La colocó y esperó toda la noche y todo un día allá en lo alto. Quería asegurarse. Protegerla.  
 
    Sonó el grito sordo de un saco de papas reventado sobre el suelo. Nadie lo quiso. Todos pensaron en la vida dichosa. En el Paraná que te aoja sin remedio.    
 
     ―Vino, dicen, desde Rosario ―mintió estúpidamente el Denso. 
 
    ―Sí, de Rosario ―sumó el Lanchas. 
 
    Brindaron por eso. Esta vez yo también lo hice. Por acompañar. La última.  
 
    De nuevo otro domingo con las ventanas apagadas. El desierto de entonces era más desierto esta mañana. Los pantalones, la camisa, la chaqueta. Un mundo blanco de plancha para nada. La vida en el Paraná es toda. No permite que nadie cambie su rumbo. Ernesto fue conducido al tanatorio. Sobre la piedra desnuda, desnudo. 
 
    Brindo por eso. Por él. 
 
    Sin tener que acompañar, claro. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL COMIENZO 
 
      
 
      
 
    Intenté componer el peinado. Mil veces. Recién levantada, ya se sabe. Frente al espejo. Las arrugas comienzan. Se desgarran hacia los lados. Y los ojos, qué decir. Horribles. El pellejo se busca asimismo. Es un codicioso. Volví con los dedos abiertos. El pelo, en una postura imposible. Luego los potingues, que nadie sabe, por lo que digan, esto es, que una es como es. Después, en la soledad descorrí las cortinas. Abrí de par en par las ventanas. El calor ya había despertado. Antes que yo. Enfrente el sinuoso despliegue del Paraná, más nervioso el río ante los humedales, regando la zona desperdiciada. Hasta la ciudad del sofoco alcanzaban sus vapores. Llenaban el ambiente de ardiente hechura. Sobre los ojos. Como llorando. Pero no eran lágrimas por mi marido, cuando entonces. De eso ya va para diez años. El pobre. Arreglé el embozo, aún caliente. Desayuné un vaso de güisqui. Me enjuagué la boca con el dolor agrio de la bebida. Luego escupí. Saqué tabaco del que gustan los gringos, cuando viajé hacia el sur, hacia Rosario. Allí también hay viudas como yo. De todas clases. Jóvenes y viejas. De negro, hasta el cuello. Yo no soy, sin embargo, de esas. A mí me atraen más los colores vivos y dulces, los esponjos que se pegan a las piernas. Volví al baño. No estaba segura todavía. Necesitaba ver otra vez mi rostro. Sábado, 25 de enero. Un calor que te mueres. Tal día nací. Cincuenta ya. ¡Tantos! Parece mentira. Me parece mentira, repito, afrontando el reflejo estúpido. Fue cuando pasó lo que pasó. Me dije: “La última”. Ya no volveré a mirarme en la vida. Hasta que la muerte sea. Me cambié de bragas. Aún sonreí por el color rosado. En mancha alargada. Todavía. Señal de que una se va yendo. 
 
    Marga. Así me pusieron mis padres. Cuando crecí y entendí el sentido angustioso de las palabras lo dije. Habéis acertado. Marga. Marga, repetía incesantemente. La niña que nunca quiso crecer. La que se resistía y contaba los años por las inundaciones. Luego por las sequías, que también las hubo. Mis padres sentados. Tan viejos como el olor de los mosquitos, desde el Paraná. Ansiosos, sin saber adónde ir. Volaban y me picaban. Putos mosquitos. De lo de mi matrimonio no quiero recordar. Ya lo hice bastante. Ahora diez años sin macho. Pero me acomodo a las circunstancias. Como una vez viajo. En tren. Recorriendo las riberas onduladas. Rosario es otra cosa. Hay más vida. También más muerte. Entonces… 
 
    De a pie, a media mañana, me vino a la mente lo de esta tarde. Preparé algunas cosillas sin importancia. Las bebidas siempre las compro en lo de Adela. Ya me conoce el rostro. Reímos. Luego cargo con todo en el vagón de madera hasta 1 de Mayo, donde la plaza. Ellas querían ir al Paraná Rowing Club. A mí no me va el ambiente. Así que quedamos en mi piso. Frente al río. Ellas saben.  
 
    Noté las pisadas sobre los escalones. Esa era Angustias. Siempre los usa. Hasta para ir de changas. Teresa confundía los sonidos con los taconeos de la amiga. Asonantes. Me puse de lujo. El azul. Está como nuevo. Total, para lo que lo uso. Pues eso. Llamaron con un desgarro seguido. Porteño, diría Teresa. Abrí como loca. La soledad me había desnudado el alma. Un día malo. Los cincuenta. Había dejado el pisito como los oros. Todo recogido. La mesa lucía, mediocre, en el centro. Nunca tuve plata para más. Ni casada. Ahora, imagina. Besamos el aire, cerca de las orejas. Cumplidos. Angustias colocó la cajita en la mesa, tomó mis hombros, mirando con recelo engañoso. Teresa repitió. El gringo, sin embargo, alargó su mano. Qué tal, dije. No lo esperaba. En Paraná todos hablan del gringo. Con Teresa a todos lados. Amancebado, decían. La verdad es que no se le conoció oficio. Nunca. Solamente sostener el brazo tierno, casi viejo, de su tía. Nunca lo dije. Pero el gringo era guapo. Alto y moreno. Un tostado entre indio y selvático, como arisco. El pelo cortito dejaba al aire una cabeza hermosa. Traía la cara afeitada. A medias. De cuatro, cinco días. Recortada con el compás de los hombres. Las chicas se sentaron en los mismos huecos de tantas veces. Él quedó de pie, desconcertado. Así me gustaba. Me recordaba a Ernesto, cuando entonces. Pero Ricardo es más alto. Los brazos le estallan. Le ofrecí mate pero desistió. Luego el vaso triste y alargado. Güisqui. Sin nada. A palo. Teresa y Angustias me felicitaron. Yo cumplí con una sonrisa. Reí mientras observaba el brazo del gringo, doblado, sosteniendo el vaso. El vello, espeso, caía a un lado. Y los nervios le doblaban por la fuerza. Era un buen hombre. Joven. Amancebado, como dije. Un macho en toda regla. Mientras hablábamos de naderías él se asomó a la ventana. Pensé, además romántico. Le gustaba como a mí, mirar las aguas hacia Rosario. En bucles infinitos. Las piernas no podían ocultar, de pie, sus ansiosos arranques. Dichosa la hembra que le coja. Bebimos. Los canapés, a lo mío, desaparecieron cuando la noche se echaba encima. Después una calma densa, pegajosa, sobre los mejunjes de las caras. Despegué, sin pensar, un par de botones. Me abaniqué. El gringo oía, disimulando. Teresa ya iba por cuartos. Angustias la miraba. Chiquilla, que te pones. A eso se levantan. El gringo agarra a su dueña. Debe llevarla. No está para nada. Pero la otra se ofrece. De modo que me quedo con él a solas. Los escalones de antes suenan al revés. Tacones desordenados. Una mano que agarra con fuerza la baranda. Como queriendo arrancarla de cuajo.  
 
    ―¿Quieres otra? 
 
    ―Claro, ellas se apañan. 
 
    Tomé la botella medio vacía. Le alargué el vaso. Me miró a los ojos. Le miré a los ojos. Para eso tal vez sirvan los años. Luego se derramó esa mirada por mi cuello. Lentamente. Siguió bajando, sobre mis hombros. Me acordé de los dichosos botones. Ya no hubo tiempo. Mis pechos flotaban temblando. El gringo se echó el pelo encrespado hacia ningún lugar conocido. No hacía falta. Era simple pavoneo. Mis caderas, conseguidas en su sitio, aun a pesar de los años, comenzaron a oler. Su mirada, desvergonzada. Apenas un chiquillo. Treinta, a lo más. Acaso fuese mi hijo. Se adelantó. Entre nosotros no cabía más que la pasión contenida. Sentí mis vellos erizados. Sus manos abiertas abarcaban el mundo. Rozó, atrevido, mis piernas. Yo cerré los ojos. El calor del Paraná paró de pronto. La noche en todo lo alto. La calle silenciosa. Me dio la vuelta tomándome de los hombros. Con violencia. Pensé en Teresa, la puta. Ahora me daba cuenta. Fue desabrochando pausadamente. Demasiado. Ardía. Volqué, resistiendo, la cabeza a un lado. Aprovechó para lamer mi cuello. Diez años ya, de aquello. Luché con mis recuerdos. Deseé asesinarlos allí mismo. El gringo. El puto y odioso gringo. Susurró algo que no comprendí.  
 
    ―Eres realmente hermosa ―dijo, clavando de nuevo sus ojos en mis ojos. 
 
    Cincuenta. Qué mejor manera, pensé.  
 
    Ya mi vestido cruzó los hombros hacia Rosario. Estaba perdida. Desabrochó tan tierno. Rompí mis temores y dando la vuelta, aparecí ante él como loca. Comenzó a reír el puto. Destrocé con las uñas la hermosa camisa de flores, azulada, a cachos. Y restregué mis labios sobre su pecho, empinándome. Sus brazos inabarcables los tomé a sorbos, sedienta, puta, más puta que todas las putangas de Rosario juntas. El cinturón me obligó a doblar las rodillas. Hasta los tobillos en densa carnadura de hombre, tenso, también oloroso, con los ojos cerrados, esperando. Las piernas eran duras. De acero. Se le notaba al joven una experiencia comprensible. La calma impregnaba todos sus movimientos. Subí hasta la cintura. Un abultamiento giraba encerrado hacia un lado. A media pierna. Pensé en tantas veces. Sin embargo, allí estaba la Marga, arrodillada, con las tetas danzando, con los pezones doloridos de tanto esfuerzo por contenerse. Metí la mano. La acaricié. No terminaba. Necesitaba la otra mano para abarcar. Otra mano más, tal vez. Las venas hinchadas por la sangre, a los lados, enroscadas. Ya conocía el sabor. Pero este olor a macho, a puto, a indio bronceado… 
 
    Diez minutos, quince quizás, sobando, comprendiendo mis cincuenta. La sal de la polla me llegó hasta la garganta. El gringo jadeaba. Arqueando la pelvis. Buscando agrandar más el hueco.  
 
       Antes de llegar le supliqué. Caí tan baja. Los dos sudábamos como perros. Desnudo, desnuda, me cogió en brazos. Sentí los músculos clavándose en mis piernas. Los brazos enormes. Y esas piernas… Sobre la cama que compramos cuando entonces, a plazos, me tumbó salvajemente. El macho se había despertado. Agachó su cabeza entre mis piernas. Con la botella afrutada derramó en mi coño y lamió como un cerdo, introduciendo la lengua, bebiendo, sorbiendo, paladeando. Nunca antes. Pero hoy, a mis cincuenta, qué más me daba. Subió un poco más. Tocó donde nadie se atreve. Me arqueé. Grité. Grité como una puta loca de pasión. El Paraná rezongó sus aguas. Algunos pájaros, dormidos, despertaron de pronto y echaron a volar. Soñé que follaba. Que me follaban sin remedio. El gringo arañaba mi carne con su barba de días. Resbalando entre mis piernas, por el sudor. Gateó con la lengua sobre la piel afrutada y ansiosa. Mi alma en un hilo de grito gozoso. Antes de eso, se dedicó el macho a mis pechos hinchados. Lamió mis enormes aureolas, en giro, rodeando la delicia de un amor de mentira. Un amor pasajero. Pero de dulce. Era tranquilo. Desesperante. El joven trataba de que repitiera mis súplicas. Mis ruegos. Y lo hice. Grité hasta que la garganta me estalló.  
 
    Acabó con su rabo en mi coño. Una eterna cadencia. La fiebre se apoderó de mí y le llamé de todo, al puto. Sentí hasta la cintura, más allá del ombligo, la llegada. Me destrozaba el cabrón, me rompía. Al cabo, cuando ya todas las gotas de sudor se hubieron desprendido, sacó el miembro y me regó el cuerpo de arriba abajo. También él había berreado, el bruto.  
 
    Al día siguiente comprendí que la noche pasó sobre mis ojos cerrados. Sola en la cama comprada a plazos. Con tantos apuros. Me asomé, como siempre, por la ventana. Olía a macho, aún. Miré la sábana. Manchas plateadas que el sol primerizo mostraba sin pudor. Me fui al baño. Me duché, tocando mi cuerpo, como una zorra, como una puta alocada. Después, cuando pasé frente al espejo lo hice. Rompí la promesa de no volverme a mirar. Mi rostro compuesto, las arrugas, el cuello que apuntaba ya cierta experiencia, acercándose a ese misterio de la vida… 
 
    Reí. 
 
    Como una loca. 
 
    Reí mil veces, mil millones de veces. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL VOLUNTARIOSO 
 
      
 
      
 
    De a pie llegó Ilich ante la farola que le sostuvo. Quizás ocurrió al contrario. Tal vez fue la farola la que anduvo absorta por las calles entreveradas de gente, hasta alcanzar la altura de Ilich, el voluntarioso. De ahí a nada todo se puede. Uno y lo inmenso, lo mismo da. Nada cambia. ¿Acaso usted requiere otra explicación de lo sucedido?  
 
    Le digo que cuando entonces Ilich se volcó en la espalda de la farola. De pie quedó el hombre. Famélico. Casi un cadáver. Con la calva asomando. Y el bigotito. Llevaba un abrigo usado. Encima el capote de las estepas, donde el frío encrudece los miembros. Las manos en los bolsillos. Y fue ahora cuando posó sus ojos en adelante, sobre el escaparate disparatado. Un reflejo enorme sobre sus ojos tristes y esperanzados. La gente amaneció. Primero fueron ellos, hacia el trabajo. Más tarde, como a eso de las ocho, siete y media, el sol bostezó sobre los tejados, espantando los nidos, sacudiéndolos. Ilich esperaba. Era paciente. Nadie supo jamás qué pensaba el muchacho. A sus veinte años recientes. Pero la voluntad nació con él, de sus padres, clavada en el corazón. Sostuvo su escaso cuerpo con ambas piernas. Después las fue alternando. Hasta que sintió una pequeña punzada en las corvas y retrocedió ante sí mismo, asustado. Sólo era el comienzo. La eternidad aún demasiado lejos. Pero su esperanza, tan fuerte, cohesionaba en el alma del joven su destino. Llegó el dueño. Grogiov, pensamos. Se agachó arrastrando la enorme panza, rozando la cintura con los muslos. Abrió dos cerrojos, como dos punteros alterados. Un chillido y luego el empujón de golpe, definitivo, hasta que el paño de metal crujió al subir. El primer fogonazo llegó hasta el rostro de Ilich. Lo de antes sólo había sido una imagen en la retina, cuando por las tardes caminaba por la acera del negocio. Ahora la realidad. Desde la distancia, la marca, nueva en estos contornos, apareció como un rayo. Detrás, se supone, los espejos de los teléfonos. Limpios. Inmaculados. Colocados en líneas paralelas. Sembrados. Un campo de trigo amarillo por la dureza del sol de media tarde. Ilich observaba. Se empeñó en no separar nunca más sus ojos del escaparate de marras. Sólo pestañear, por las lágrimas y por el escozor. No más. Lo suficiente. Pasaron tal vez dos horas. Los anhelantes entraban. Ya dejaban de serlo. Ahora, al cruzar la raya del suelo se convertían en clientes. En soñadores. En estas tierras jamás se vio nada igual. Caprichos empaquetados bajo el brazo. Bajo las bocas sonrientes. Por ese dinero alguna familia comería al menos un mes entero. Ilich seguía mirando. Por él transitaban las sombras alternadas con los hilos de luz. Y el viento, suave en la mañana, se volvió duro y tosco, a mediodía. Fue contando las personas en su mente. De tarde continuaba frente al escaparate. Como si nada. Impertérrito. Encerado. Hecho de carne muerta. Comenzó por los tobillos. Un levísimo dolor que le corrió por las espinillas hacia arriba. Las rodillas temblaron. Y cuando notó que alcanzaba la altura de las caderas echó mano de su voluntad. El dolor se hizo cuerpo. Fundiéndose con Ilich. Desapareció. Entre el joven y el negocio un abismo de personas que pasaban, paraban, buscaban ansiosas el objeto, entraban y luego se iban contentas. Un drama en la mente de Ilich. Debía destrozarlo. Aniquilarlo. Una ignominia, pensaba el joven. Y la tensa voluntad se alimentaba con cada suceso. Actos repetidos. Uno y todos. Era lo mismo. Una igualdad iterada hasta el infinito. Hasta alcanzar la región de las locuras, donde éstas se espantan de sí mismas. Las sombras emergieron a través de las cubiertas. Avanzaban deprisa. Angustiosas. Deseosas de invadir el terreno, de mancillar los reflejos, de asesinar una vez más la vanidad insolente del día que se iba. Una estrella sobre su calva brillante. Goteó esa estrella sobre el joven. Ni por esas cambió el rumbo de su mirada. Pero en el fondo de su ser conocía que sobre él, la noche se agachaba como una sábana negra, suave, helada, inabarcable, misteriosa. La gente desapareció ante los incendios provocados por las innumerables farolas.  
 
    De nuevo el día desperezó sus emociones pintadas en el horizonte. El segundo intento. La segunda gota de voluntad de la columna que Ilich se hubo propuesto. También esa mañana llegó el dueño, a la misma hora y repitió lo de entonces. Volvieron los chirridos quejumbrosos, los clientes, las exclamaciones en la misma puerta, con las cajitas abiertas, sin necesidad de la espera, porque no había tiempo ni paciencia. En otro lugar no muy lejano un viejecito rebuscaba un trozo de comida en un basurero olvidado. Oculto el viejo. Avergonzado. O bien la vergüenza había huido de él bastante antes. Ilich de pie. El pelo sobre los lados, todavía largos y lacios. Lo que faltaba en su frente. La nariz encorvada sorbía el rocío de la mañana. Notaba hambre el joven. Más hambre sin embargo de justicia, de comprensión. Pasó el tiempo. Al menos los objetos cambiaron de lugar, si es que dudamos de ese concepto tan mezquino. Y fue fugaz, esta vez. Demasiado fugaz en el entorno. El cuerpo alargado de Ilich sostenía la herrumbrosa figura de la farola. Llegaron a confundirse en la memoria escasa de la vieja de la acera de enfrente. Desde el primer momento le estuvo observando. Hasta llegó a cruzar la señora para verle mejor las facciones. Su cabeza hacia arriba. Ilich era alto, muelle, como elástico. Por dentro, empero, de fierro de primera clase. Categoría. La vieja dijo: “¿Pero qué haces muchacho, a quién esperas?”. Ella no comprendía que Ilich no esperaba a nadie. A nada. Sólo una muestra feroz de su voluntad enorme. Solamente eso. Al día siguiente la misma vieja de antes le llevó una taza de caldo, sostenida por unas arrugas que ni siquiera ardían. Ilich rehusó. Y continuó clavando sus ojos en el escaparate de siempre. Una semana pasó de esta manera tan grotesca. Pero la señora, que sin duda demostraba una generosidad sin precedentes, no se amilanaba y seguía intentando que el joven tomase el líquido que le quemaba las manos. “¿No eres demasiado joven para jugar así con tu vida?, añadió la vieja una de esas mañanas. La viejecita miraba al rostro de Ilich, obnubilada por el brillo y la pujanza de los ojos, de los jóvenes e incomprensibles ojos de aquel joven paciente y calmoso. Uno de esos días, un señor enjuto, dueño del negocio paredado, se le acercó. Eran tres junto a la farola. El hombre conversó con la viejecita, subió los hombros incomprendidos y se volvió como vino. Pero a partir de ese instante la imagen del joven dentro de él, en su pensamiento. De día, de noche, a todas horas, el segundo dueño ojeaba a través de su ventana. Ilich sostenía aún la farola. “Es obcecado”, se decía entre dientes. “Y terco”, brotaba de sus labios. La gente comenzó a distinguir el cuerpo de Ilich. Algunos empezaron a llamarle El Voluntarioso. Otros simplemente alucinaban con la paciencia que se desparramaba por la acera como la lava incandescente. Un mes. Cinco personas acudían hasta él todas las mañanas. Algunos hasta de noche. Querían saber. Necesitaban saber. Lo ansiaban. El motivo. La causa. Chismorreo gratuito. Pero atrayente. Dispar. Alocado. El dueño del negocio clavado observó, hasta él llegaron los rumores un buen día. “¿Qué demonios haces, chaval? Estás espantando a los clientes, ¿es que no te das cuenta?”. Ilich permaneció callado, sumido en el mutismo, en el dolor de las articulaciones que ya comenzaban a hincharse. El dueño, chuscando los labios, volvió la espalda y entró de nuevo en el negocio. Pero cada mañana aumentaba el número de individuos. Mes y medio. Nadie comprendía. ¿Cómo puede un ser soportar tanto tiempo? El joven dejó de sentir la carne. El dolor huía. Había comprendido, al fin, que con ese joven no había manera. Mucho más tarde volvería. Pero eso es otra historia que ahora no merece. La farola se había acostumbrado ya a la ternura de la espalda. Y a los chispeos de unas piernas cruzadas, que de tarde en tarde, alternaban. Pronto todos rugían a su alrededor. Los hombres y mujeres se miraban con la angustia de una muerte cercana. ¿Qué hacer? ¡Si al menos abriera la boca!  
 
      
 
    Un día cualquiera llegaron los guardias. ¡El orden! ¡Había que respetar el orden ante todo! Escucharon las quejas del dueño. La gente, allí reunida, ni siquiera miraba su escaparate. Sus productos caducaban. No vendía. Era la ruina. El gordo lo vio muy claro. Uno de los agentes, el más receloso, informó con mediana desenvoltura. “¡El joven parece ido! ¿Comprende?”. Luego: “No podemos hacer nada con alguien que solamente permanece de pie sobre una acera. Nada. No incumple ninguna normativa”. Y se largaron. De ahí pasó la cosa a un murmullo feroz. Un semicírculo con Ilich de eje. Cada mañana. Cada tarde, a la salida del trabajo, ellos, los otros, se reunían para curiosear. Algunos diseñaron apuestas sobre cuánto duraría. La viejecita continuaba llevándole a diario su tazón de caldo quemando las arrugas. Pero ya sus manos habían vivido tanto…tanto… 
 
    El cuerpo famélico del joven comenzó por detrás. Fundiéndose con el acero descarnado de la farola. Ambas materias unidas. Costuradas. Nunca se hubo conocido cosa semejante. Carne y acero. Acero y carne. De vez en cuando llovía. Y el joven parpadeaba por la fuerza de las gotas. Ellos, los otros, se refugiaban cerca, bajo los salientes. El negocio del dueño rendía cada vez menos. Cada vez las cuentas más bajas. ¡Hasta cuándo! 
 
    Aquella mañana, cuando el sol jugueteaba entre las nubes espaciosas, se acercó otro joven. Con una libretita y un lápiz. Era periodista. Ansiaba la noticia. Le hizo varias preguntas a las que Ilich no respondió. Extraño, pensó el reportero. Sacó una pequeña cajita y le sacó varias fotos. Desde ángulos distintos. Cerca. Lejos. Derecha. De perfil. Hasta de espaldas. Al día siguiente en las portadas. El voluntarioso caía bien a todo el mundo. Sin causa aparente, la gente se unía a él y permanecían de pie, a su lado, durante un tiempo. Acompañándole. Como quien acude a la iglesia a diario. Grogiov, desesperado, intentó de nuevo sonsacarle el motivo. Pero el joven seguía sumido en un mutismo absoluto. A fin de mes volvió a echar cuentas. De seguir así cerraría. No encontraba otra salida. A la farola llegaron de toda la ciudad. Atraídos por esa fabulosa noticia. Por un misterio. La estepa despertó. Y con ella el gélido aliento de la naturaleza. La ciudad comenzó a blanquearse. Temperaturas cada día más bajas. Uno de ellos, nadie supo jamás quién, comprendió lo que bullía en la mente de Ilich. Dirigió sus ojos hacia el escaparate. Observó la luna sucia, casi abandonada. Y detrás de ella las filas sembradas con los modelos que ya habían quedado desfasados. Ese alguien desconocido escupió al suelo, enfurecido. Luego posó su mano sobre el hombro de Ilich. Un hombro huesudo, frío, duro como el acero. Ilich jamás volvería a abrir sus ojos. Los hubo cerrado para siempre. Enfrentados al escaparate. Por toda la eternidad.  
 
    De ahí nadie volvió a interesarse por los objetos innecesarios. El negocio cerró. Un fuerte chirrido. Como si el horizonte hubiese lanzado un grito de horror.  
 
    “¡Vladimir, ¿qué has hecho hijo mío?!”. Acaso la última frase de una madre angustiada, con el dolor clavado, atravesada por esa angustia que dan los años y la pérdida del hijo.  
 
    Mucho más allá, Vania, un chico de veinte años, volcó su figura sobre otra farola. Enfrente un enorme cristal. Modelos y modelos de los más sofisticados. Televisores importados. De los que nadie habría podido imaginar ni en sueños. Totalmente prescindibles. 
 
    El valor del dinero comenzó a crujir en los bolsillos… 
 
    Pasaron tantos años que ya los negocios excusables habían sido olvidados por todos. Una ciudad distinta. Tal vez un país entero cambiando su rumbo. En el centro de la plaza, bajo una hechura densa, tosca, maciza, un letrero con un nombre grabado en letras gigantescas: Vladimir Ilich. 
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